钟情的习惯不算太好，有灵感时或许能专注地画上大半天，更多情况下，则是画着画着便开始向无关的事转移注意。
不像很多美术生，钟情会接触这些，纯粹因为母亲想要为他培养一个兴趣。
因此，他总是随心所欲地在某一笔后突然停下，仿佛本就计划好一般，开始做一些上一秒才想到的事。
工具箱被扣上时发出两声轻响，‘哒哒’从画架后传来，引得程思意回过头，有些诧异地问：“不画了吗？”
也许是快要下雨了，风从推高的窗缝底下钻进来，在程思意看向钟情的瞬间，将他的黑发吹起了几缕。
那些碎发凌乱地翘着，从原本的静谧中生出几分并不违和的可爱。
钟情没有回答，沉默着在琴凳边坐下了。
窗外的风不止不息地摇晃着那棵红透的枫树，落叶被卷起又抛下，在程思意身后舞出一整窗浓烈的萧条。
钟情看向程思意的唇瓣，忽然想问对方，湖边那短短几秒究竟代表着什么？
程思意似乎从来不曾在意。
他好像仅仅觉得有趣，就连解释都懒得留下。
钟情想不明白那点落于指尖的温柔触感，只好无措地坐在程思意的身边，到底不知道该如何开口。
“不说话我就继续练琴了？”
程思意的目光很快回到了乐谱上，再没理会坐在一旁的钟情。
有脚步声渐渐向休息室靠近，接着便是几人模糊的对话。
钟情在这个瞬间莫名开始好奇别人会和朋友说些什么。他竖起耳朵去听，听那几个人一路闲聊着走到了长桌边，像是拿了些书籍和资料，十分随意地离开了。
钟情说不出自己与程思意的相处方式和他人有什么不同。
可无论怎样去比较，他与程思意之间，似乎始终都有种分外刻意的不自然。
或者说，并非钟情与程思意双方，而仅仅是前者单方面地感到不知所措。
钟情撑在琴凳上的手攥紧了。
他低着头，目光却隐隐上扬，斜落在程思意修长的颈侧，好像那是一件值得反复鉴赏的艺术品。
——想要触碰程思意。
钟情的视线朝踏板的方向落了下去，避开那些生动鲜明的部分，隐秘地在对方的膝盖与脚踝之间游移。
他拿捏不好自己的情绪，后知后觉感到一阵燥热。
起身时，钟情的衣摆碰到了对方的小臂，程思意被他突然的动作惊得一怔，跟着抬起头，盯着钟情僵硬的背影问道：“去吃饭？”
钟情没有转身，已然开始拔高的轮廓难得显得有些瑟缩。
他微微侧过些脸，朝程思意瞥了一眼，含糊地应道：“啊，我先回一下寝室！”
钟情是想立刻就走的，可程思意却故意似的圈住了他的手腕。
或许是室外吹来的风实在有些冷，程思意的掌心与钟情相贴瞬间，带来一阵格外分明的凉意。
“你最近是不是不太高兴？”
说话间，程思意加重力道，将钟情朝自己的方向拽了些。
他略显强硬地紧扣着对方的手腕，有种大人向小朋友问话的意味。
“……没有。”钟情欲言又止，匆忙把手从程思意的掌心抽了出去。
他急切地想要掩饰自己的慌乱，甚至无视了难得向他示好的莉莉。
那条蓬松的尾巴一下接一下扫过程思意的小腿，绵长的‘喵’声却冲着钟情，像是一遍又一遍试图引诱钟情再将目光放回去。
“我先上去了。”钟情就连耳朵都开始发烫了。
他来不及等程思意的回应，干脆地绕开莉莉，径直向楼梯跑去。
程思意注视着那道影子消失在拐角，疑惑地低下头，将手摊开在了莉莉面前。
“他怎么了？”
莉莉没有回答，用它饱满圆润的脸颊蹭了蹭程思意微凉的指尖。
钟情再下楼的时候，程思意注意到对方的发梢湿漉漉的，半干不干散发出一股熟悉的香气。
两人各自沉默，一言不发地往餐厅走。
天空一派大雨前的阴沉，衬得坡道旁的红砖都添上几分灰败。
途经湖岸，钟情终于在长椅边停了下来，掌心撑着木制的椅背，指腹则抵在金属的转角。
“学长。”
他不知怎么突然叫住了程思意，站在长椅边，抽离地注视着对方。
“你那天……”
“哪天？”
程思意似乎早就忘了。
他非但没有领会到钟情想说些什么，甚至迟钝地回问过去，试图让钟情主动将问题问出口。
“就是我和你说，有人和我告白的那天。”
“……啊？”
程思意后知后觉反应过来钟情是想问些什么。
他不觉得自己的举动出格，自然也就没有预演过正确的回答。
“困扰到你了吗？”
程思意不等钟情开口便松开了原本相握的手，尴尬地解释道：“啊，我没有别的意思。就是，觉得好玩？”
“嗯……也不是。你是因为这个不高兴了吗？”
程思意后退半步，隔出了一段自认为足够的社交距离。
他在出门前摘了眼镜，因此每一个表情，每一道眼神都显得格外明晰。
钟情能够分辨出对方身上忽而蔓延的疏离，似乎即刻就要撇清，将其划定为一次并不好笑的玩笑。
“我以后不会这样了，给你道歉好不好？”
还是哄小孩的语气。
程思意的态度像是骤然回到了最初的半个月，百依百顺地任由钟情提出要求，给人的感觉却又只有冷淡与得体。
钟情开始后悔问出了那个问题，要是有可能，他甚至想把时间倒回一分钟前。
他想不到足以补救的回答，否定会显得难堪，顺着程思意的话承认又会将两人的关系重置。
时间几乎被定格在了这一秒，钟情忽而丧失了一切表达能力。
一顿午饭吃得食不知味，程思意早早放下了餐刀，靠在椅背上，低头玩起了手机。
钟情在伸手拿柠檬汁的间隙里偷偷朝桌对面瞄了几眼，对方无甚表情地抿着唇，指尖却在屏幕上飞快地敲击。
“下午还要陪你画画吗？”见钟情放下杯子，程思意掐好时间般开口。
他分明依旧在笑，钟情能体会到的却掩饰过后的距离感。
“不用介意什么，不喜欢、不要、拒绝、讨厌，都可以直接说。”程思意坐直了身体，肩背舒展，姿态从容，愈发将钟情的窘迫衬得鲜明。
钟情没有出声，五指始终握着透明的杯壁。水珠滑下来，浸湿了指腹，将那里的皮肤冻得有些发白。
“你要去哪里？”
钟情还是没有回答，莫名问出一个毫不相干的问题，让程思意露出了一瞬的困惑。
“什么？”
“不陪我画画的话，你要去哪里？”
钟情暗想，现在的他在程思意眼里，或许就像一个乱发脾气的坏小孩。
可他实在压不下心里的委屈。
他在程思意拿起手机前看见了屏幕上的备注，是熟悉又刺眼的两个字。
——嘉时。
“去游泳馆吧，嘉时下午还有训练。”
听见回答，钟情一时语塞。
他清楚地明白自己和林嘉时在程思意心里孰轻孰重，自然不可能不自量力地将埋怨说出口。
“学长。”
“嗯？”
“之前都说好的，今天只陪我。”
钟情的视线随着话语蓦地抬起，直勾勾对上程思意的眼睛，顿时让后者感受到了那阵鲜少出现的压迫感。
“我没有说不陪你了。”不知怎么，程思意莫名开始为此焦虑。
他否定了钟情的假设，试探着握住对方被水珠沾湿的手，抽了张纸巾，温柔又仔细地替对方擦干了。
钟情没有把手收回去，程思意只好尴尬地任对方继续将手搁在掌心，指尖隐约触碰到钟情鲜活跳动的脉搏，与眼前沉默的面容奇异地割裂开来。
“我困了，想睡午觉。”钟情的发言突兀，没头没尾地提出要求，似乎从一开始就在迫使程思意服从。
程思意先是怔怔愣了一秒，随后忽地笑起来，温声道：“那我陪你回寝室。”
“然后呢？你要去哪里？”
钟情的语气犹如审问，不委婉也没有回避的余地。
那双眼睛冷冷盯着程思意，仿佛讨厌极了对方温吞优柔的态度。
“……我也留在寝室。”
程思意还是第一次在午后为钟情念睡前故事。
他在回来的路上迟钝地意识到，自己没必要一次次为钟情没来由的不满买单。
可答应下来的事又不好临时反悔。
程思意在休息室的书柜前纠结了一番，最后坏心眼地选了一首看上去并不适合作为睡前读物的诗，以惩罚钟情对他乱发脾气。
“Why, when my body finally finds repose, and my soul is alone, must I sprout this senseless rose？”（注1）
诗的篇幅不长，直到程思意念完，钟情还是没能睡着。
钟情侧躺在床上，远远望着坐在窗前的程思意。
寝室里没有开灯，只有屋外黯淡的光线隔着窗帘落进来。
钟情其实知道这首诗的名字，却依旧刻意地提问。
“你没有说名字。”
“Nightmare.”
程思意狡黠地笑了起来。
也许是这种无聊的作弄在他看来格外有趣，那双漂亮的眼睛难得笑得眉月似的弯。
“哦，我想起来了。”
钟情挑了挑眉，确认道：”There are dreams at the bottom of other dreams？”（注2）
“嗯。”程思意点头，被掩得朦胧的影子跟着在地板上轻轻晃了晃。
“学长，我惹你不高兴了吗？”
钟情的问题太过直接，程思意一时竟不知道要怎样回答才好。
他坐在一圈幽弱的光下，像披着层薄雾，迟疑却并不拒绝地接受着来自钟情的凝视。
“我……”
程思意犹豫地皱起眉，像很多时候那样轻轻咬了下嘴唇，停顿片刻方才继续。
“我不知道你想要我用什么样的态度对待你。我以为你是不会介意的，先前的事情……”
程思意终于将目光放到了钟情身上，温和而妥帖，亲近又不显得狎昵。
他为钟情的反应感到困惑，迫切地想要知道自己究竟是在哪里会错了意。
“我介意！”钟情突然抬高音量，打断了程思意的话。
即便如此，他却不接着说些什么，只将被子往头顶一拽，背过身闷了进去。
“那我以后……”
“但是学长像之前一样对我就好了。”
钟情又一次打断了程思意，语句含糊地为对方定下标准。
他有太多不敢说的话，只好让程思意停在那条看不见的界线之外。
“不生气了？”
“不生气了。”钟情闭着眼，闷闷做出了回应。
“那祝你做个好梦。”
“你要出门了吗？”
“我不走。”
有风从午后的梦里经过，拨云散雾，将月光沉沉铺满了窗台。
钟情看着梦中的少年仰起脸，在婆娑树影间向他露出一个格外静谧的笑。
对方单薄的右腰上缀着一小颗痣，靡丽又纯情，引诱他不受控制地靠近。
惊醒的前一秒，钟情终于想起——那是程思意的脸与程思意的声音。
作者有话说：
注1+注2：引用自博尔赫斯《梦魇》