“If I should meet thee, after long years, how should I greet thee？ With silence and tears.”（注1）
程思意坐在床头，合上诗集时，硬壳的书封将他的衣摆勾起了一角。
钟情远远看着，程思意腰际那颗隐秘的小痣就在此时迎着雪色露了出来。
程思意没能察觉到钟情的目光，随手将衣摆抚平，侧过身，撑着床沿，把诗集放回了一旁的书桌上。
“还是睡不着？”他问道。
程思意洗掉了唇间过于浓烈的红色，却哄人似的在洗漱完毕后又将玫瑰戴回了发间。
他似乎能够读懂钟情在想些什么，噙着笑再度发问：“好看吗？”
钟情迟钝地点了点头，半晌才想起自己不必就这么站在原地。
他于是来到程思意面前，怀揣一颗躁动不止的心，低垂下眼，含糊回应道：“好看。”
两人其实早已进行过相似的对话，就在一个小时以前。
可钟情还是难抑地用指腹抵向了花瓣，紧张且忐忑地摩挲，在程思意的默许下，用一种并不直接的方式，试图向对方逼近。
“学长。”
“嗯？”
“我可以画你吗？”
钟情的手垂了下去，食指堪堪擦过程思意的脸颊，要比触碰那些花瓣更温柔。
他看见程思意仰起脸，漂亮的眼睛似笑非笑，发梢与玫瑰一起顺着动作晃了晃，旋即安定下来，衬得对方朝雾一般，迷蒙又清贵。
“可以啊。”
程思意的回答间含着淡淡的笑意，语调微扬，听得钟情连耳朵都开始发烫。
他局促地揪紧了自己的衣摆，酝酿半晌才继续：“那我，可以离近一点看你吗？”
程思意盯着钟情的眼睛看了许久，不知怎么，始终没有回答。
钟情只当对方想要拒绝，窘迫地退后半步，松开了绕在指尖的布料。
然而下一秒，一双略带凉意的手便握住了他的手腕，稍稍施力往回一拽，轻易就让毫无防备的钟情跌坐在了床边。
钟情后知后觉意识到程思意离自己太近了，近到每一次呼吸都有了清晰的温度。
“够近了吗？”
程思意在向他发问。
钟情的大脑像是一台过度运转的机器，除了热意与嗡鸣，再也没有其他反馈。
他的双手被程思意按在身侧，贴着对方新换的床单，以及柔软的掌心。
迷茫在时间的流逝中逐渐变为慌乱，引着钟情抬头去看眼前的少年。
那些明暗与色彩，线条与结构，霎时都化为了虚无，只剩下唯一的程思意，神明一般出现在这个没有月亮的雪夜里。
钟情连指尖都开始颤抖，克制着不让自己更加靠近。
灵魂仿佛即将脱离躯壳，连心跳都是一种足以令人窒息的反应。
就在所想的一切即将无所遁形的前一秒，钟情被一股莫名的冲动裹挟，突然狠狠咬向了程思意的颈窝。
“对不起。”
最终，还是程思意先说出了抱歉。
他意味不明地向钟情说出这三个字，而后便松开手，起身抽了张纸巾，擦掉了颈侧的血迹。
钟情的舌尖在寂静中扫过被血腥味浸染的口腔，他的喉结在背光的阴影里滑动了一下，接着便听程思意说：“去睡觉吧，我给你念诗。”
程思意刻意回避，从书架上取下一本笔记本，在转身的同时，顺势翻开了书页。
那是一本手抄诗集。要是钟情没有看错，上面是他再熟悉不过的程思意的笔迹。
“The dew of the morning, sunk chill on my brow.”（注2）
钟情钻进被窝时，程思意的发间仍戴着未开败的玫瑰。
对方将嗓音压得又轻又缓，泠泠像溪水淌过山涧。
分明是极适合哄人入睡的语调，可钟情就是睡不着，无端地想听那声音再对自己说些什么。
可程思意真正望向他，钟情却又根本没有想好要如何作答。
他侧躺在枕头上眨了眨眼，小朋友似的，只能由对方去猜测他的心绪。
“为什么想画我？”程思意没有纵容钟情幼稚的行为。
他直截了当地抛出了先前被忽略的问题，同样用被子盖过鼻梁，仅露出一双眼睛，以及因为忘了摘下而落在枕边的花。
“学长不愿意的话，我就不画了。”
钟情没法回答，只得赌气似的绕开了程思意的疑问。
他说罢便背过身，不再去看窗边的身影，分外刻意地打了个大大的哈欠，闷声留下一句：“晚安。”
黎明成为迷乱与清醒的分界线，铃声响起之后，一切便恢复到有序且寻常的状态。
程思意枕边的玫瑰已经开败，蔫蔫卷起一小截，颜色也变得血渍一样灰暗。
他起身，随手将那些玫瑰丢进垃圾桶，按部就班整理好要用的资料，等到从盥洗室回来，钟情已然站在镜子前，换好了晨跑要穿的衣服。
钟情的目光极快地扫过了程思意的颈侧，意外没能看见自己留下的咬痕。
程思意一早便穿上了衬衫，领带将扣到顶的领口更衬出几分挺括，近乎完美地盖过了钟情慌乱留下的印记。
钟情此刻才想到道歉，尴尬地与站在门口的程思意对视，抓着门框说道：“我不是故意的，对不起”
“没关系。”程思意又对他笑了，不像昨夜那样浪漫静谧，而是换上了一种格外公式化的神情。
钟情不知所措地跟着程思意朝窗边走去，眉心因焦虑而不自知地拧紧。
他带着某种小动物似的殷切，只差没有盯着程思意的眼睛去确认。
程思意并不理会钟情，反倒不疾不徐地又把今天要用的资料确认了一遍。
他将文件码好放在桌边，这才抬眼，疑惑地发问：“你不去洗漱吗？会来不及的。”
钟情在面对程思意时，似乎永远都是困窘的。
好比此刻，对方仅仅一句话，他便忙不迭地转身，往盥洗室跑去。
程思意无甚表情地抱着资料下了楼，独自揣摩着愈发纷乱的思绪。
他似乎控制不住地想在钟情身上找到突破口，将那些积攒的恐惧与压抑统统释放。
可越是如此，程思意就越是不明白，他究竟为什么会对钟情产生这样的念头。
——为什么偏偏是钟情？
春季学期开始，钟情课表里的自习被换成了额外一节拉丁语。
钟情在上个学期几次补考。因此，在与布莱尔先生的谈话之后，对方将钟情每天早晨的第一节课与程思意安排在了一起。
两人相差一个年级，加之钟情还要再晚来两年，程思意在此之前其实从未关心过钟情的选课。
他在早餐结束后和林嘉时一起朝教学楼走去，丝毫没有注意到钟情就沉默着跟在不远的距离。