寝室的改建工程在一整个假期的等待后终于启动。
工人们趁上课时间在花园里搭起了脚手架，围绕斯特兰德的主体建筑，几乎在每一面窗外留下了交错的金属结构。
钟情在午间回了寝室一趟，恰好碰见工人在窗边拉网，细密地盖住光线，将本就足够沉闷的天空更掩出几分阴郁。
伴着不时出现的噪声，钟情换下了淋湿的衬衣。
袖口滑出手腕前，他注意到表盘上的指针巧合地指向了下午两点，那场他恰好错过的弦乐比赛的开场时间。
角落不起眼的日记本里留下整页空白，除了一早就写好的日期，就再没有其他。
那里本该有满篇的记录，关于比赛，也关于握着琴弓的程思意。
现在却只有油墨印下的数条平行线。
延时的滞闷棉花似的堵在钟情胸口。他有些难受，慢慢在桌边蹲了下去。
人会在意识到错误后不断拉扯，除却试图纠正，也会因此产生对自身的厌恶。
钟情尚且不明白这个道理，为纷乱的思绪感到焦虑。
寝室里的光线实在太暗，审判一般，将钟情困在了逃不开的阴影下。
他想要是能有谁来拥抱他就好了。哪怕还是看不清光亮，也无法顷刻间结束这样冷郁的冬天。
要是能有人会接受他的罪恶就好了。
“钟情？”
少年清亮的嗓音划破了周围的寂静。
钟情抬起头，被霎时点亮的灯光刺得眯起了眼睛。
程思意就站在门边，带着些许担忧，微微蹙着眉头。
“你怎么了？”
他朝钟情走过去，温柔地蹲下身，抬手拨开了钟情额前的碎发。
“不开心吗？”
程思意和钟情一起躲进桌椅隔出的角落，耐心等待回应，无意间便让钟情的祈祷成为了现实。
“学长。”
“嗯。”
“可不可以牵一下我的手？”
钟情说罢，试探着伸出手。并不直白地停留在程思意面前，而是格外收敛地从膝上挪开了些。
他看见程思意的目光随着他的动作下移，带动睫毛隐约颤了颤，说不出究竟是想拒绝，又或仍在犹豫。
钟情的心就在这样的等待里下沉，仿佛坠着铅块，怎样调整呼吸都提不起来。
他失落地将五指攥回掌心，尴尬地避开了视线。
正想着该怎样离开，钟情却骤然被一股力量忽地拽了过去，毫无防备地扑进了程思意怀里。
熟悉的香气顿时弥散，钟情甚至觉得自己跌进了一滴沾着花香的朝露里。
他惊讶得甚至忘了呼吸，木讷地抵着程思意的肩膀，感受对方一下又一下抚过他紧绷的肩背。
压抑许久的情绪在无声的安抚间爆发，化作愈加无法达成的妄念。
它们被一再克制、拒绝、否定，最终变成眼泪，变成呜咽，一点点从喉咙与眼眶里溢出来，漾进程思意的鼓膜，也打湿了他干燥的衣领。
钟情好想亲吻程思意。
可他不敢。
他甚至不敢再和程思意多说些什么，只能攥着一颗纽扣低声啜泣，听程思意依稀发出一声叹息。
工人们在日暮前陆续离开了斯特兰德，剩下搭起的脚手架向窗内透入一道道拉长的影子。
再度见到程思意时，对方正坐在休息室的沙发上看书。
钟情走过去，在程思意面前站定。
程思意这才终于察觉到什么似的将视线移了上去。
那双眼睛温润又明亮地看向钟情，隐约含着笑，似乎已然忘了午后发生在墙角的莫名其妙的小事。
“壁球馆今天这么早就关门了吗？”
程思意把书合好，放在一旁的矮几上，自然地拍了拍身边的空位示意钟情坐下。
分明仰着脸，等待着钟情的选择，程思意却像是这片土地的领主，傲慢且不容拒绝地发号施令。
“作业有点多就先回来了。”
即便这么说，钟情还是顺着程思意的动作坐下了。
“吃完晚饭你想做什么？”
“我？”钟情迟疑地回问。
“嗯，我可以陪你去。”
程思意笑了，目光却不落向钟情。
他的指尖在身侧的书封上摩挲了一阵，不知怎么，又将它放回了膝上。
“学长不写作业吗？”
“已经在自习课上写完了。”
和以往的对话不同，程思意没有很快得到钟情的答案。
他以为钟情会和之前一样，兴高采烈地说出某个地点。
然而从始至终，钟情就只是沉默。
灯火渐明，休息室的人也慢慢多了起来。
见等不到钟情的回答，程思意只好尴尬地起身，朝楼梯口走去。
他开始后悔回绝了林嘉时的邀请，甚至后悔起在午间推开了寝室紧闭的房门。
程思意以为钟情是愿意向他靠近的。而眼下看来，那时无论是谁发现了躲角落里的钟情，对方也许都会做出一样的反应。
气象预报显示今夜又会有雪。
程思意坐在窗边往天际看，难得没有带钟情一起来吃晚餐。
他们在没有争吵的状况下陷入了冷战，不知因何而起，也没人愿意主动打破僵局。
“钟情呢？”
林嘉时端着餐盘坐到对面，随口问出了程思意心底的问题。
“不知道。”程思意托着腮，恹恹收回了视线。
屏幕上排列的数字已然过了预报的降雪时间，新雪不来，钟情亦不出现。
“吵架了？”
林嘉时递了杯水过去，却并没有在程思意伸手的同时松开。
“没吵架。”
“那怎么了？”
“不知道。”程思意重复道。
或许是太过了解程思意的脾气，即便是这样乏味的对谈，林嘉时还是把话题继续了下去。
“思意，不要总是见别人停下了，你就也跟着一起停下了。你太守规矩了。”
林嘉时说罢，将水杯推进程思意手里，碰了碰对方的指尖，轻声道：“你看，总要有人再主动一点。”
“我把它递给你，或者你自己把它接过去。”
少了一个人的晚餐要比平时安静许多，林嘉时在之后也不多说什么，留下程思意若有所思地盯着那杯水看。
他在离开前拿出了一小盒药片，熟练地合着水咽下，像是已然重复过千百次。
程思意这时才开口，略显诧异地看着那个药盒，不太高兴地问道：“止痛药是可以一直吃的吗？”
“要训练啊，下个月有比赛，结束了就好了。”
“可是已经很久了。”
“没关系，教练帮我问过药剂师的。”
林嘉时揉了揉程思意的脑袋，起身时恰好瞥见餐厅外的钟情。
他于是笑眯眯弯下腰，贴在程思意耳畔说：“好了，有人来接你了。”
程思意顺着林嘉时的指引往身后看，钟情便醒目地站在来往的人群间，一错不错地遥望。
程思意甚至没有注意到林嘉时的离开，一味盯着钟情不断靠近的身影。
直到钟情在面前站定，程思意这才恍然意识到，自己似乎忘了与林嘉时告别。
“你吃饭了吗？”
他去握钟情的手，像林嘉时说的那样，主动勾住了对方的指节。
少年的指尖仍残余室外带来的寒意，不知为何，掌心却细细泛出了一层薄汗。
程思意发现钟情的脸色似乎不再像走过来时那样冷然，而是复杂地将一些他也说不清的情绪糅合在了一起。
“今天有柠檬派和草莓冰淇淋，你要吃吗？”
程思意把钟情的指尖攥得更紧了一些，看着对方逐渐舒展开眉心，挂上饱含期待的不可思议。
“我请你吃甜点，你不要不高兴了，好不好？”
“好。”钟情在发声前顿了顿，小心翼翼咽下了那些堵在喉咙里的质问。
这夜的雪要比预报的晚上许多。
程思意踏上斯特兰德门廊的瞬间，第一朵雪花终于颤颤巍巍从夜空中降下。
“学长。”钟情叫住了程思意。
“下雪了。”
钟情抬手往路灯下指，程思意便顺着他的动作往远处看。
和先前的大雪一样，那些轻盈的雪花飘然在澄黄的灯火旁环绕。
“今年的雪好多啊。”程思意感叹，摊开掌心从屋檐下伸了出去，“前几年都只下了一两场小雪。”
程思意在这句话后看向了钟情，眼眉被灯光照得透亮，笑得舒展又郁丽。
“你来了就开始下雪了。”
程思意的语调轻缓，说话间把手收回来，捂着一小滴化开的雪水，‘啪嗒’在转身的瞬间砸向了台阶。
“我想好要去哪里了。”
钟情站在屋檐下，看着雪色中幻觉般郁丽的程思意，忽而回答起先前的问题。
“什么？”
“下午你问我，吃完晚饭想去做什么。”
一片雪花飘进了钟情的眼睛，他停顿片刻，隔着光影，见程思意的表情模糊成灯下绮艳的虚影。
“我想听学长拉琴。”
“所有人都听到了，只有我不在。”
随着雪花的消融，钟情眼前的画面再度变得清晰。
“可是琴在器乐室里。”
程思意的言辞像是拒绝，眉眼却盈盈笑着，亮起沉静的光芒，仿佛月亮也和钟情一样落入眼底。
他用指尖轻轻擦过钟情的眼帘，继而发问：“你要和我一起再偷跑一次吗？”
话音落下，程思意将手掌轻轻覆在了钟情眼前，恶劣地笼出一层黑暗，迫使钟情给出更真实答案。
钟情反握住程思意的小臂，紧贴着对方的掌心回答。
“学长，带我逃走吧。”
说罢，钟情挪开程思意的手，狡黠地朝对方眨了眨眼睛。