该如何去解构程思意的话？
自程思意从钟情颈边离开的那刻起，钟情的脑海里便不断地盘旋着这个问题。
钟情没有忘记晚餐前程思意对林嘉时的偏心，可数小时过去，排在更优先级的已然变成了程思意眼中那些尚且不知缘由的焦虑。
钟情认为程思意变了。
无关于烂俗的善与恶，而是渐渐褪去了初见那一眼的傲慢，也没有如钟情所愿变为热忱或是爱慕。
程思意变得怯懦不安，分明是与一年前别无二致的模样，却在矜骄被掩盖之后，化为了清贵的哀艳。
钟情从未设想过这样的境况，也不明白程思意正藏着怎样的秘密。
他怀着满心疑虑又一次未经准许地打开了面前的房门。月光从窗外笔直落向床边的柜子，一个八音盒放在熄灭的台灯下，粗糙、廉价，与周围的一切格格不入。
钟情腹诽程思意是个骗子。
分明嘴上说着喜欢他的礼物，可哪怕不去看程思意的眼睛，也无法读懂对方的心，钟情却还是能够清楚地知道，程思意对待那柄翻书杖，其实并不像这个八音盒一样珍惜。
即便如此，钟情依旧自欺欺人地在房间里绕了一圈，各处环看会不会有那柄翻书杖的踪影。
隔着夜色，钟情在朦胧的光影中一遍遍翻找，直至从门后来到程思意的床边。
眼前的一切都在证明，他送出的礼物和那些普通同学的一样，被程思意留在了公寓。
只有林嘉时是特别的，只有林嘉时的礼物被带回了这间甚至不属于程思意的房间。
钟情伸手将八音盒拿了起来，他想过把它丢掉，也想过将它砸坏。
他不介意程思意对他发出责问，只要令他讨厌的东西不在对方身边就好。
可就在钟情转身的前一秒，被窝里窸窸窣窣发出了一阵轻响。
钟情的注意力从手上移开，转而落往程思意的眼眉。
程思意没有醒，只是略微侧过身，将那优美清艳的轮廓更清晰地朝向了窗外。
钟情看到对方卷长的睫毛在鼻梁上留下一片夜蝶般的影子，随呼吸轻絮地颤动，似欲振翅，又好像濒死前孱弱的挣扎。
他将八音盒换到了另一只手上，俯身凑近了，抬起更靠近的左手，轻轻扫过了程思意的睫毛。
程思意的眼睑在钟情将指尖落下的一刻反射性地皱了一下，带动眉心，惶恐似的稍稍蹙了起来。
钟情警惕地把手收了回去，沉默着在床边站了会儿，直到确定程思意仍在梦中，这才退后，真正想要离开。
走出房间时，钟情手上仍握着林嘉时送出的八音盒。
他不满却也好奇，凭什么这件再普通不过的礼物反而能得到程思意的青睐。
钟情将那个造价低廉的木匣托在了掌心，学着程思意的样子拧动发条。
伴随齿轮的转动，音板下‘叮叮咚咚’奏出了带着些杂音的旋律。
钟情觉得耳熟，却说不上在哪里听过。
他于是在音乐停止后不久将匣子翻了过来。
不出所料，盒底的塑料盖上详细地注明了这个八音盒的主题——茶花女。
穿着白裙起舞的人偶，熟悉却叫不出名字的旋律，凋谢满地的山茶花。
钟情顷刻间回忆起初春的江城剧院，高阔的穹顶下坐着无数陌生人，而程思意却在他的身边，用素净的手指轻而易举抽走了他手中的票根。
设计精美的票面上不但有着卡司的姓名，在更醒目的位置，它清楚地标明了将要上演的戏剧。
——是被一朵朵凋谢的白山茶簇拥而起的，字迹鲜红的茶花女。
八音盒的声响透过门缝隐约回到了程思意的耳畔，他睁开眼睛，在满目月色下深深吸了一口气。
失眠已然成为每晚的固定事件，程思意只能阖眼试图欺骗自己，这也算是一种特别的休息方式。
从钟情转动门把的瞬间，程思意便竖起耳朵仔细捕捉起身后的动静。
他听到脚步声踏遍了整间屋子，偶尔停顿，最后却还是来到了他的床边。
钟情身上有一股很干净的香气，程思意因此在确认来人之后短暂地安心了一些。
然而这样的平静很快便被悸动所取代，变成躁动难抑的心跳，哪怕屏住呼吸都无法彻底平复。
程思意在过分煎熬的静默中刻意弄出了些声响，侧过身极轻地拽了一下被子。
他鲜明地感受到了钟情的存在。
从这个角度闭上眼睛，原本该有窗外的光亮落进来，为眼前的黑暗铺上一层冷色。
可现在，似乎有什么正阻隔在玻璃窗与程思意紧闭的双眼之间。
是钟情，程思意笃定。
视觉一旦被遮蔽，嗅觉与听觉就变得愈发敏锐。
它们捕捉到更多更细碎的讯息，即便是钟情弯腰时衣料摩擦的轻响，都不可思议地送进了程思意的耳朵。
程思意期待又胆怯，思绪像一湾甜蜜的糖水，粘稠到无法清晰地指向造成这一切的缘由。
他只好继续清醒地睡下去，一遍遍告诉自己，千万不可以打碎这个诞生在真实世界里的梦境。
指腹擦过睫毛的重量和以往的一切体验都不一样，很难说那近似于尘埃，却也无法用揉搓眼睛的力度去比较。
它更像是一种幻觉，轻飘飘的，却连那根手指行进到了何处都能清晰地感受到。
程思意不敢动，眼帘却在钟情的指尖即将离开眼梢的一瞬挽留似的皱了一下。
他察觉到这让钟情更果断地将手收了回去，似有似无地残余些许香气，就连呼吸声都消失在了漫长的岑寂里。
——钟情走了吗？
——还是，仍旧看着自己？
程思意拿不准对方的举动，只好僵硬地维持着先前的姿态，尽量不让自己露出破绽。
他在很久以后才听见一声落得极为小心的脚步声，伴随一道忽而放松的绵长吐息，重新向他昭示了房间里还有另一个人存在。
好在对方似乎没有了要继续留在这里的意思，那脚步携着轻絮的声响渐远，一点点从程思意的耳畔消散，最后停在门把转动的声音之前，幽幽被‘咔嗒’的轻响击碎了。
——钟情为什么要来这里？
在八音盒响起之前，程思意始终都在为类似的问题所困扰。
他其实可以有很多答案，甚至正解也列于其中。
可大脑总爱回避似的让线索围着它们打转，绕成纷乱错误的假想，留下最令人感到深刻的印象。
程思意缓缓从床头坐了起来，挨着身后的靠枕，懒倦地盯着窗棂里的月亮发呆。
钟情在走廊里拧上过多少次发条，程思意便听着那支曲子神思散漫地游离了多久。
程思意不好说自己究竟是什么时候回想起灵魂尚且无法脱离躯壳的。
他迟钝地勾了勾搭在床边的手指，像是还不适应这具身体一般，摇摇晃晃地踩到了地板上。
台灯下的八音盒不见了，只有抽屉里还装着一柄琥珀制成的翻书杖。
程思意的日记也藏在那里，钟情没能发现，就这么错过了真正读懂对方的机会。
布艺的封皮下记载的大多是程思意认为的琐事。
比如练琴时总是错漏的音符，伦敦永远算不上明快的天气，解不出的数学题，记错含义的单词，即将到来的比赛……
以及很多很多遍，由他人去看，只会认为毫无意义的‘钟情’。
[我有些记不清最近的日期。今晚倒是好天气，可惜晚餐前下了场暴雨，该写晴，阵雨，还是雨转晴？]
[钟情把嘉时送的八音盒拿走了，我有点舍不得，但他好像很喜欢，所以送给他也没关系。]
笔尖在这句话的末尾停了下来，程思意开始回想他们去看茶花女的那天。
也是突至的暴雨，并不愉快的晚餐，还有一样在数小时后消失于天际的乌云。
那晚的月光和今夜很像，甚至命运巧合地也让他将生日礼物送给了钟情。
不同的是，他和钟情说了‘生日快乐’，而钟情没有，钟情仅仅用那双冷淡又寡幸的眼睛远远地望着他。
——可假使令钟情印象深刻的并非自己，那么所有的悸动，是否从一开始就不该存在？
程思意怔怔坐在桌前，出神地盯起了洇开墨渍的纸页。
他的思绪飘得极远，记忆不断闪回，直至跳转到去为外祖父扫墓的清晨。
印象中，钟情订的不只有郁金香。
店家送来的礼盒里，其实还有一枝单独包装好的白色山茶花。
——那枝花去了哪里？
程思意发疯似的回想，仿佛确认那枝花不存在，就能够佐证钟情是为了他才拿走了八音盒。
然而越是仔细地搜刮脑海中残余的画面，纯白的花朵便越是醒目地出现在眼前。
程思意几乎认定自己出现了幻觉，在空无一物的日记本上紧紧攥住手掌，像是切实将什么握在了手里。
可是当他再度摊开掌心，那里却什么都没有，只余下指侧不知何时沾染的墨痕，黑漆漆的，好似一颗空洞幽深的眼仁。