[1月20日，小雨转阴。事到如今，在这里写再多喜欢真的还有意义吗？]
程思意下午没课，回到寝室翻开了自己的日记本。
他在上面写下了这样一段话，很快又涂掉，变成一滩浸透纸张的墨渍。
——究竟该记录些什么才好呢？
程思意早已分辨不清痛苦与喜悦。
[1月20日，小雨转阴。真恶心，以为我不知道吗？怎么会这么恶心！不要再这样看着我了！]
程思意的躯壳像是脱离了灵魂的控制，在长久的静默后撕掉了所有描写过悸动的纸页，仅剩阴郁与新起一面的空白，残忍地写上了对钟情的违心期待。
他什么都知道，一切都记录在那些撕烂的页码里。
钟情上了锁的抽屉藏满了他遗失的物品，包括前夜丢掉的那本手抄诗集。
这是程思意默许的秘密，是只有钟情一个人能够得到的偏心。
但以后不会再有了。
从程思意把钟情和苦涩联系在一起的瞬间，命运就已经注定桌上这本日记最终只能变成一堆无用的纸屑。
钟情最近回寝室有些晚。
可能是知道话越多越错，为了避免不必要的争执，或者说程思意单方面的泄愤，他往往要等到第一次熄灯铃响完才回来。
伦敦的冬天有一种与江城相似的阴冷。
潮湿的空气被风卷着钻进衣领，时间一久就变成紧贴皮肤的凉意。
钟情没有打招呼，先把外套挂好，去洗漱间冲了个澡，等到又一次推开门，这才跟着动作小心翼翼地叫了程思意一声。
“学长。”
程思意坐在桌前发邮件，键盘刻意敲得极响，仿佛这样就能作为掩饰，假装自己听不见钟情的声音。
“学长。”钟情又叫了对方一遍。
时间临近复活节，钟情的退让却没有让程思意的态度产生丝毫变化。
距离程思意毕业不过余下短短数月，或许今年的夏天来得晚一点，对方就会在春末同他道别。
钟情的忍耐与克制都有时限，程思意不愿回应，他就只好主动靠近。
“学长真的打算一直这样吗？明明知道我在这里，知道我是在和你说话。”
钟情没有太过分的要求，只要程思意愿意理他就好了。
他向前几步，穿过两人之间的空隙，在合适的距离外站定，安静地等待起与程思意时隔多日的交流。
最终，钟情的耐心给予了他想要的结果。
程思意再没有可以回复的邮件，也不知道下一封还能发给谁，只好无奈地回看钟情，转身将视线移了上去。
“你不能找点事做吗？”
“我在图书馆待了四个小时。”
钟情的头发没有吹干，发梢仍带点湿，乖巧地遮在眉间，让这句话变得有点像小朋友骄傲的自夸。
程思意试图掩饰心底莫名浮起的对钟情可爱表现的留恋，仓促将目光投远了，落到门边那张被台灯照亮的书桌上。
“所以呢？”
“我只是想和你正常地对话。”钟情答道，“你可以和林学长聊天，可以和舍长聊天，为什么就是不能和我多讲几句？”
钟情还是站在最初的位置，左手却撑到了程思意的桌角，截断对方停在远处的视线，迫使程思意重新看回他。
程思意的眉心浅浅蹙起，将一贯表达不满的神色直白地表现在了钟情眼前。
他的镜片上投映出邮件里间隔整齐的字母，泛着不含任何情感的冷光，凭空诞生出一种机械的漠然。
这样的情绪出现在一个拥有灵魂的人类身上实在过分怪异，以至于钟情迫不及待想要将对方的眼镜取下来。
他试探着再度举起手，越过两人间的空隙，指腹捏住镜架一点点往回收，将程思意棕黑的眼眸从镜片的阻隔下解救了出来。
“学长好漂亮。”
钟情看着那双眼睛，无甚恶意地赞美。
程思意向来都是他笔下足以替代圣子的存在，神性与人性不该被外物所掩盖，钟情发自内心地认为此刻的程思意就应当以美丽去形容。
钟情的话实际仅表达即时的感受，却触动了程思意好不容易松懈下来的情绪，让程思意忽地加重语气，开始一场单方面的诘责。
程思意厌恶地站了起来，朝床沿的方向退开了些，指向远处的书桌，目光却仍与钟情交视。
“你以为我不知道吗？那个抽屉里全都是我的东西。”
钟情眼看程思意生硬地挤出一种不曾见过的表情，漂亮的唇瓣稍启，清泠泠吐出了一行让人难以与眼前的面容对应的文字。
“我都说了我不喜欢了，非要逼我和你一样当个同性恋吗？你恶不恶心？”
程思意和钟情从未在一起，此刻却像极了所有分不开的怨侣。
他甚至不能在这座过于古旧的建筑里尖叫，只能压低了嗓音去警告。
程思意退到不能再退，最后干脆站到了自己的床上。
钟情仰头去看，像程思意印象里栖江疗养院里那些看母亲发疯的护工，流露出纯粹的冷漠。
“不能继续当作不知道吗？”
钟情换了一种语气和程思意说话，没有相应的起伏，从仰视的角度带去与之相反的，上位者的压迫感。
这让程思意想起了自己的父亲，凭空引出更多积蓄的恐惧。
“我已经和你说过很多遍了！”
程思意说完便开始急促地喘息，仿佛在酝酿些什么，由过于无序的呼吸去构成其诞生前最为鲜明的预兆。
果然，他在不久后推开钟情，径直冲到了对方的书桌前，扒着那个上了锁的抽屉，几乎用尽全部力气想要将它抽出来。
“你打不开的。”
钟情没有跟过去，仅仅转身，半侧过脸，分外冷静地提醒了一句。
“钥匙呢？”程思意问。
“我不会让你打开的。”
“钥匙！”
程思意气急败坏地甩出手。
他的手腕随着惯性砸在了书桌上，敲出一声闷响，带来即时的强烈痛感。
躁动的情绪因此短暂收敛几秒，换上沉默，以及疼痛蔓延后的麻木。
程思意的手垂落又抬起，整条手臂都颤抖着指向钟情。
钟情朝他靠近，握住指尖，不作停留地步步紧逼。
“学长像以前一样对我，不好吗？”
程思意只能后退。
他的大腿抵上没有温度的木料，另一只手则撑在了钟情写到一半的作业上。
钢笔被滑动的纸张推出去，滚了几圈，砸向地板，摔坏了笔尖，溅出一滩散落的墨渍。
钟情敛眸去看，黑色的墨点就像记忆里的血滴那样，撒成一串断裂的珍珠项链。
“就当是可怜我好不好？我只有学长一个朋友。”
“你根本不是要交朋友！钟情！”
程思意用被抓住的手去推钟情。钟情把他挤到了桌上，他只好不断地朝后靠，分开双膝，两条腿尴尬地垂在钟情腰侧。
“我知道错了。”钟情的眼梢红红的，好像下一秒就会哭出来。
程思意半点儿也不心软地甩向对方的侧脸，要比耳光轻一点，却也没见得温柔多少。
“学长，学长。”
钟情仍旧抓着程思意的手。
他或许觉得对方先前的举动是在发泄，于是攥得更用力了些，哄人似的，一次又一次打在自己的脸上。
“我以后会听话的。当朋友就好，我不会让学长不高兴了。我保证！”
钟情看起来比程思意还要难受，接近成熟的眉目间少有地挂起了稚气的委屈。
程思意不好说钟情脸上的不解是装出来的，但与之相矛盾的动作显然无法让人将它们对应。
钟情把程思意困在书桌、墙壁与身体之间，非要剖白给对方看似的，将脸凑得好近好近。
程思意甚至从钟情的眼仁里看清了自己的表情，残忍且阴郁，抽离地漂浮在皮囊之上。
“你的保证一点效力都没有。”
这次不再是钟情握着程思意的手往脸颊上挥了。
程思意轻飘飘地将手移开，而后重重抽回了钟情的嘴角。
钟情茫然地愣了一瞬，难以置信般抿起下唇，良久才想起用手去摸。
“你的保证有用的话事情就不会变成今天这样了。”
程思意为自己开脱，自私地将一切都归咎到钟情身上。
大抵是清楚这番话根本经不起推敲，在说出这几个字时，程思意就连声音都跟着那副沉重的躯壳一起在抖。
这期间，程思意看见钟情放开了自己。
对方将双手抵在他膝间的桌面上，手臂撑得笔直，前倾着凑近了，如同在高地的猎场里看一只正被枪口指着的猎物。
“你说你在被我折磨，难道我没有吗？”
不知怎么，程思意停不下用以伤害钟情的话了。
他在心里预先打好了草稿，那些文字便依序一个个从口中挤了出来。
“你为我带来了什么？痛苦？罪恶？还是羞辱？”
程思意认为自己真的是一个无可救药的坏人，明明就是他先引诱，他让事情脱轨，到了现在却还要这样去指责钟情。
要是钟情手里真的有一把枪就好了。
程思意想到。
他根本不介意钟情在这里扣下扳机。
“那学长来伤害我好不好？只要继续看着我就可以。”
钟情总爱说这些出乎意料的话。
程思意宁可钟情同样质问自己，哪怕像父亲那样辱骂都没有关系。
可是钟情太温柔了，温柔到让人根本没办法狠下心。
他近乎本能地朝钟情靠了过去，唇瓣留恋地贴上了对方被月光照得发凉的耳垂。
程思意把它衔热了，然后缓缓地松口，挨在钟情颈侧说：“现在就连恶心也是你带给我的了。”