迈阿密的春天会下突如其来的阵雨。
与伦敦不同，它并不产生漫长的阴翳，而是在雨停之后迅速放晴，留下骀荡的风，以及潮湿空气里干净的青草味。
程思意趴在房间的窗前，暂且忽略了一旁尚未修改完的谱子，惬意地半阖着眼，享受起从海岸线一直吹拂至身边的风。
房间里没有多余的声音，那些压在桌上的纸张便‘沙沙’发出隐约的轻响。
一只姜黄色的小猫跳上床，用它蓬松的脸颊蹭了蹭程思意的脚踝。
钟情等它将脑袋抬起来，在上面轻轻敲了一下，温柔地把它抱到了稍远些的靠枕上。
程思意就要毕业了，不过他对未来还没有什么明确的规划。
闲暇的晚上他会去萨沙买下的沙滩上弹琴，当是用这样的方式去抵偿对方为自己支付的学费。
钟情曾经提起过要替他还清。程思意拒绝了，说他不希望自己的第一次恋爱依旧是被外物束缚的。
春风好轻好轻，在屋檐下的草地落下婆娑的缓慢摇晃的树影。
程思意渐渐困了，懒怠地睡过去，小动物一样挨着钟情。
一如很久以前留存于斯特兰德的夜晚，将一只手护在胸前，另一只手则稍稍地伸出去，仿佛期待着会有什么人将他握住。
“学长？”钟情压低了嗓音，朝程思意的脸颊凑过去，敛眸在对方耳尖上亲了一下。
他小心翼翼在程思意身边躺下，玩五指游戏一样将手张开，一点点靠近，与程思意十指交错，不疾不徐地扣紧了。
多数人的恋爱从最基础的接触进行到欲望的交融。
钟情和程思意的恋爱被前者错误地弄反了，留下一段并不美好的回忆，永永远远地横亘在心底。
钟情起初战战兢兢地对待这段关系。
程思意变成一种最原始，最易碎的玻璃，折射出美丽的同时，也无时无刻不让钟情担心自己的笨拙会将对方又一次碰伤。
受到的教育让钟情在一切公开场合表现得游刃有余。
然而爱与保护对他来说实在是没有学习过的课题。
程思意在那里，钟情便觉得心跳如擂，进退失据。
——喜欢为什么会是一种这样柔软的心情呢？
钟情去吻程思意的眉心，绵延停留在对方细薄的眼帘。
程思意的睫毛好轻地颤了一下，扫过钟情的皮肤，要比风更柔和许多。
晚上还要去海边，程思意没有定闹钟，钟情便清醒着，看窗外投落的光渐渐将墙上的影子照得倾斜。
天空会在迈阿密的黄昏染上层叠的浓郁色彩，由蓝紫渐变，在没有多少高耸建筑的区域里压上轻飘飘涂抹美丽的云。
“学长，学长。”
钟情叫程思意起床。
程思意悠悠从安定的黑暗中醒来，想要抬手，却发现钟情正与自己交握。
“你好幼稚啊。”
程思意轻声地调笑，指尖倒心口不一地在钟情手背上扣得更紧。
他凑近了，在钟情脸上亲了一下，很快笑盈盈地避开，狡黠地看对方怔在原处。
程思意最初有些排斥两人的亲昵。大脑会削弱对痛苦过往的印象，但却并不会真正将这部分记忆剪去。
他抵触钟情顺着背脊抚摸的手，没有丝毫的喜悦与欢愉，仅存突如其来的莫名恐惧。
后来钟情便不再那么做了。
钟情尝试着更多地去拥抱，去传递从前吝啬让程思意知晓的喜欢。
时间过去太久，以至于钟情偶尔也会担心，自己补不齐那些漏下的，没有告诉程思意的心情。
送程思意去海滨的路上，街灯一盏接一盏沿路亮了起来。
那速度太快，就连一刻不止行驶着的车辆也没能追上。
如豆的灯火从身后向前蜿蜒地点亮，衬着浓紫色的晚霞，好像遥远地，永无尽头地燃至了云端。
“喜欢你。”
钟情毫无预兆地说出了这么一句。
程思意愣了一瞬，迅速反应过来，开始从脸颊连着耳垂一起发烫。
“……我也，很喜欢你。”
“比喜欢今天的晚霞还要更多一点。”
程思意有些滞后地补上了后半句。
车已经停下了，说完这些，程思意就慌忙抱着谱夹跑了出去。
他身上干净的T恤被海风吹得似面用作指引的旗帜，攫取钟情全部的注意，随着步伐，变成辽阔海面前的一尊只属于钟情的清贵圣像。
钟情拿了画具出来，踩着程思意留下的脚印，跟在之后朝远处的餐厅走。
萨沙不常来这里，整片沙滩都交给了阿廖娜经营。
作为阿廖娜自由的代价，萨沙回到俄国，承担起了延续整个家族的使命。
阿廖娜时常找钟情聊天。
两人一起坐在远离人群的堤岸上，看见程思意被晚风与潮声环绕，安静地奏出与海滨的夜色相称的琴音。
钟情总是不厌其烦地描绘着对方。
阿廖娜问他会画多久。
钟情想了想，用一种笃定的神情，说出了一句玩笑似的话。
“直到下一次庞加莱回归。”
永永远远，往复循环。
时间跨过零点，餐厅结束了营业。
迈阿密的深夜不算太安全，担心会遇到抢劫，钟情先送了阿廖娜回去，再折返来接程思意。
画板没有收，钟情回来的时候，程思意就坐在画架前认认真真地看他尚未完成的底稿。
“原来从这里看，那台琴这么小。”
程思意听见了脚步声，没有回头便猜到是钟情。
他远远指过去，放在海边的三角钢琴不过才比指尖大出一圈。
钟情挨着他坐下，先是跟着程思意往所指的方向看，继而又低头，轻且慢地用指腹碰了碰对方的无名指。
程思意侧过脸，钟情便立刻抬眼看他。
两人的目光隔着晚风交汇在月光下，不知怎么，在短暂的沉默过后，忽而心有灵犀地笑了起来。
海潮晃悠悠地映出一轮月亮，钟情的心又开始忸怩而热忱地躁动。
他靠过去，凑到极近的距离，克制地在程思意唇边停下，重新将视线上移，好乖地问：“我可以亲你一下吗？”
程思意不去回答，反倒轻轻垂下了眼帘。
他的睫毛羽翼似的掠过钟情的鼻梁，在钟情察觉到那阵微弱的痒之前，溺爱般吻在了对方的唇瓣上。
——怎么办才好？
钟情的心跳就要过速了。
他觉得自己真的太喜欢程思意了。那样丰裕的甜蜜在心室里日益膨胀，几乎就要让他的心脏破出由对方滋养诞育的花。
“那台琴放在这里，都受潮了。”
一吻终了，程思意重新将视线眺向远方，望着他演奏了上百次的钢琴，遥遥地发出了一声叹息。
“还好阿廖娜买的是台二手琴。”
程思意轻笑着歪了歪脑袋，挪动目光看回钟情。
这其实没有任何暗示，仅作为对谈间寻常的动作。
然而钟情却想起了曾经在程思意家里见过的那台贝森朵夫，又顺着回忆，记起一张林嘉时在小音乐厅里塞给他的纸条。
[Bosendorfer 214VC Secession.]
现在的程思意依旧保留着那几年节俭的习惯。
钟情去学校接他，偶尔路过琴房，便会注意到，程思意总爱羡慕地看着那台永远不会无人占据的施坦威。
程思意只有这台老旧失修的二手琴，以及走廊两侧狭小的琴房里，那些需要提前登记预约的公用的练习琴。
钟情想给程思意买一台贝森朵夫。
一件程思意早在十八岁时就该收到的礼物。
交给钟情的产业如今小部分由职业经理人打理，余下的则全部交给了他的小叔叔——钟意。
由于没了专业性过强的工作内容，钟情原本的助理被调走，换上了一个更偏向于处理日常事务的年轻人。
对方并不擅长去搜寻与联系这类物品的藏家，更别说要从他们手里买下收藏。
钟情于是联系了叔叔，简洁明了地表示，自己想送爱人一台贝森朵夫。
“怎么不带来家里？”钟意正处理完一向投标，难得放松下精神，干脆八卦一番侄子的恋爱问题。
他听见在这个问题之后，电话那头的沉默里传来两声轻微的敲击，应当是钟情在思索或是做出决定时的小习惯。
果然，没过多久钟情的话音便再度传来，温和而坚定地说：“是一个男孩子。我担心奶奶接受不了，你能先帮我打个招呼吗？”
这回，噤声的倒成了开启话题的钟意。
他揉了揉舒展又皱紧的眉心，并不保证地答应道：“我尽量。”
“是你同学吗？谁家的小孩？”
钟意在挂断前多问了两句，听钟情犹豫着停顿了片刻。
半晌，钟情给出了一个模棱两可的回答：“嗯，叫程思意。前程锦绣的程……”
“我知道。”钟意打断了对方的话，“是程家那个小外孙？”
“嗯。”
钟情有些意外小叔叔还会记得辉煌在数十年前的程家，也担心对方会像其他知情者那样看轻程思意，他于是再没多说什么，仅仅简单地肯定了对方的提问。
“哦~那你还挺有本事。”
钟意笑了一声，继续道：“程家那老爷子要是还在，不得把你的腿打断。”
他惊讶于人生无处不在的巧合，思索一番，接着说：“我也送一份礼物吧，就当是沾沾你身上的好运。”
电话的最后，钟意到底没有明说这些话寓意为何。
他只留下一道将要揭晓又无法迅速被钟情解开的谜题。
以及收藏室里，一座将要被送往迈阿密的，藏着珐琅蝴蝶的台钟。