晚上，贺忘言打开银行APP，余额快攒到一万了。
他一直想把钱转进他和赵临川之前合开、用来存家庭储备基金的那张。卡放在赵临川书房，走的急，他没记住卡号，卡又是用赵临川的身份证开的，没法转账，他只好每次攒够一万，用报纸包好，套上防水袋，扔进赵临川揽云台别墅的花盆里。
那是原本种着发财树的花盆，很大，里面的土倒掉了，贺忘言每次隔着栏杆把钱扔进去，再用衣叉拉过来盖子盖住。
每次去，他都会看一眼还在不在。好在一直没人动过。那里安保严格，他能进去是因为当初住的时候录过人脸识别。
今天下雨，打开门，刚准备顶着雨去金枝奶奶那边，对门邻居站在门口，手里拿着一把长柄伞。
贺忘言打着手语：“你在等我吗？”
三竖点头。
两人并肩走进电梯。贺忘言立在身侧，借着角落微凉的镜面，悄悄描摹身侧那道熟悉的侧影。
低眉的弧度，伫立的姿态，一切都那么熟悉。可他反复回想、用力拼凑，脑海里始终落不下赵临川清晰的眉眼，唯独留存着朝夕相伴时那种说不清道不明的熟悉触感。
感觉是独属于他的最固执的记忆。模糊、缥缈，抓不住具象的轮廓，又根深蒂固，会在某个相似的瞬间骤然涌上心头，会撞见相似的背影时骤然愣神，空落落的心底，漫起一阵熟悉的酸涩。
电梯叮的一声抵达楼层，贺忘言率先抬步走出，脚步顿了半拍，声音轻得几乎消散在空气里：“少爷。”
一念起，无数细碎的牵挂翻涌而上。
他不知道他是不是还在德国，不知道两年光阴里，他有没有结交新的人，不知道他是不是依旧跟从前那样极易动怒。
思绪纷乱的空档，身侧忽然传来细微的异动，身侧的人脚步虚浮，左脚堪堪绊到右脚，身形一晃，险些踉跄摔倒。
贺忘言下意识快步上前，语气带着本能的紧张：“小心点！”
就是这一瞬的贴近与关切，赵临川心底积压两年的情绪轰然翻涌，一股想要剖白所有真相的冲动直冲喉头，又被他硬生生死压了回去。
贺忘言才亲口说过，他们是前男友，是早已结束的关系。直到此刻，贺忘言依旧没有认出他。
由他迫不及待掀开所有伪装坦白一切，又算什么呢？
他当然可以抹去这两年的隔阂，假装从没有过分离，坦然与贺忘言相认，把这个人重新带回自己身边，然后继续骗自己说“他是爱我的”。
可隔开彼此的两年，又算什么？
贺忘言从来没有找过他，没有流露过半分想要重来的心意。那他独自一人，咬着牙苦苦支撑、不肯放下的执念与坚持，会不会显得很可笑？
他不要这样。
他不要让自己满腔滚烫的爱意，变得如此卑微又可怜，像是没人要的东西，主动递到别人手里，还要问一句“你收不收”。
哪怕爱而不舍，哪怕满心执念，至少，他不能以这样狼狈的方式重蹈覆辙。
把伞塞贺忘言手里，赵临川冲进雨幕中。
贺忘言到别墅时，祝金枝女士正窝在沙发上看一档综艺。屏幕上晃晃悠悠地打出一行花体字“再见之后，可否找回曾经的爱恋”。
内容是几对离婚的明星夫妻重新聚在一起旅行，有人尴尬，有人落泪，有人借着夜色说了一句“其实我后来谈的，都有点像你”。
祝金枝看得眼眶泛红，抽了张纸巾按在鼻子上。主持人适时地念了一段旁白：“有些人走散了，不是不爱了，是那时候的两个人，还没有学会怎么爱，但只要感情还在，破镜，也可以重圆。”
贺忘言站在沙发后面，盯着屏幕上那对红着眼眶对视的男女，喃喃：“真的能破镜重圆吗？”
祝金枝回过头看他，“怎么不能？镜子碎了，熔了重新烧一个就是了。”
真的可以吗？那……如果一开始，就是以骗局开端，又是以欺骗离场呢，还能获得原谅吗？
电话响起，奶奶接电话，贺忘言自觉去厨房替奶奶洗水果。
端着水果出客厅，奶奶气鼓鼓：“他就是存心的，就是要气死我！”
“奶奶，别生气，吃水果。”贺忘言安抚，“谁能气你，我帮你骂他。”
“我那孙子呗，刚他打电话问我声音怎么不对，我就跟他讲了在看的感人综艺，结果，你猜他说什么？”
贺忘言摇头。
“他说那都是假的，都是有剧本的，专门骗我这种感性的人流眼泪！你说气不气？”奶奶越说越气，“我看他就是自己老婆跑了，见不得别人的爱情！”
贺忘言哄着老太太：“嗯嗯，那你没劝他去找你孙媳妇吗？”
“没有。他当时病过一场，自己应该有去找过，不过我听他的助理讲，那孩子跑的时候还骗走了他一笔钱，我猜啊，他是自尊心也受到打击，初恋，都准备要求婚了，甩了他不说，还骗财骗色骗感情。”
贺忘言也觉得奶奶的孙子很惨。
又觉得这个故事听起来很耳熟。
再一想……骗财骗色骗感情，好像自己也是。
“骗子真该死啊！”贺忘言叹道，贺忘言，你也真该死啊。
奶奶摇头：“也不一定，或许有苦衷，我也没细问。言言啊，你有交过朋友吗？谈过恋爱吗？”
另一边，赵临川刚处理完工作，习惯性打开奶奶别墅的监控。屏幕里，一老一少坐在沙发上，画面倒是很和谐。
正好听到奶奶问出这一句。
贺忘言想了好一会儿：“一定是两个人相爱，爱到死去活来才算恋爱对吗？”
“那当然了。”
贺忘言声音低下去：“那他应该很爱我。他对我很好，我要什么他都满足，但我可能不爱他……我不太确定，我到现在，都不记得他的样子。”
奶奶叹了口气：“那是你们没有缘分，再找个更好的，啊。”
赵临川手指一顿，盯着屏幕上那张熟悉的侧脸，胸口像被人狠狠踹了一脚。
不爱他？不确定？
他重重合上笔记本，屏幕砸出“啪”的一声巨响。
贺忘言察觉隔壁新邻居接连几天都不在公寓。
他前些天特意多买了新鲜食材，满心盘算着请新邻居吃顿饭，可对门的房门始终紧闭，一连数天，半点动静也无。
这五天，赵临川彻底断了所有关注。他一次监控都不曾点开，半步没有踏回这间公寓。
那天积攒的闷气，他硬生生憋了五天，才慢慢平复。
这些天他一直在跟自己较劲，心底反反复复默念上千遍，告诫自己别再主动、别再卑微犯傻。
可所有克制、逞强，终究抵不过汹涌的念想，他独自消解完所有戾气，终究还是放不下，默默回了公寓。
再次见到新邻居的那一刻，贺忘言眼底骤然亮起希光。他拿起随身的本子，写下心底的疑惑：“我买了好多菜，想给你做饭，你怎么突然不见了？”
赵临川垂眸落笔，字句平淡疏离：“家里有事。”
那晚贺忘言做了满满一桌饭菜。席间，他的目光总是不受控制地落在对面人身上。眼前人的举手投足、一言一行，都像极了记忆里的赵临川，唯独两处偏差：手上少了那颗熟悉的痣，不会说话。
贺忘言开始不动声色地偷偷观察。
三竖总会下意识避开鱼肉，把碗里的肥肉细细挑到边上，半点内脏都不碰，带皮的水果绝不沾染，吃饭时还会耐心把饭菜里的姜蒜一粒粒拣干净。
不爱吃鱼、忌肥肉、厌内脏、避姜蒜、不食带皮水果。
新邻居帮忙洗碗，贺忘言记下他的饮食习惯，在本子上写：跟少爷分毫不差。
睡前，贺忘言记下的每一行字迹，尽数狠狠划上横线，用力遮盖。
在页尾写上大一号的字：他手上没痣。
两种念头在心底反复拉扯、反复推翻，反反复复的猜忌与确认，几乎要将他逼得崩溃。
不过贺忘言每天早上都会在新邻居门口放一份早餐。包子、豆浆、肠粉，换着花样放在门口，附带便签纸，提醒他好好吃饭。
赵临川忍了两天，第三天早上掐着点开门，把人堵在门口。他递过本子，上面写着：“为什么天天给我送早餐？”
贺忘言试探着，写：“你跟我一个朋友很像，我怕你跟他一样，别人不做就不吃早餐，对胃不好。”
赵临川的手顿了一下，又写：“你前男友？”
贺忘言犹豫着，低头刷刷写下：“是，前男友。”
赵临川努力维持着自己的表情，但笔尖在本子上戳了一个小点，又写：“这么惦记他，怎么不去找他？”
因为认不出啊，贺忘言在心底叹息。在纸上写：“都分手了。”
赵临川气得要死，但还是把那袋早餐拎进屋，吃完返港。
几天过后的深夜，贺忘言趴在床上，翻出本子，细细描摹、记录着记忆里赵临川的所有模样。看着看着，他忽然像被一道惊雷劈中，浑身一震。
三竖。
他猛地攥紧笔，三竖？是川！
那一夜，贺忘言彻底失眠。
白纸黑字间，写满了他后知后觉的惶然与赤诚：“他就是少爷，我的心早就认出他了。”
“以前一直是我错了，我的心从来都是爱他的。”
“原来我真的爱他。”
字字句句，都是迟来的醒悟，紧随其后的，是无尽的茫然与苦涩。
“他为什么不肯和我相认？为什么要骗我，说自己叫三竖？”
他在纸页上密密麻麻写写画画，所有思绪纠缠成团，只剩一个答案：他一定还没原谅我，还在怪我、还在生气。
“我该主动拆穿，还是假装一无所知？”
心底的纠结整夜缠绕，迟迟落不下答案。
但是可以肯定的是，贺忘言确定他是爱赵临川的。