巴黎飞洛杉矶的私人飞机上。
机舱里安静得只有微弱的引擎气流声。
江念靠在顾辞的肩头，头上扣着一副宽大的降噪耳机。
自从右耳的最后一点白噪音也消失后，他的世界成了彻底的默片。
没有了外界的嘈杂，他的睡眠反而变得前所未有的深。
【巴黎。】
【八国语言骂了人、抓了小偷、最后聋着离开。】
心声在顾辞的脑海里轻飘飘地荡着。
【下次来不带顾辞了。带个吵架用的扩音器。】
顾辞微微垂下眼睫。
他听着这毫无防备的吐槽，眼底的戾气化开一些。
他偏过头，在江念柔软的头发和额头上，极轻地印下了一个吻。
抵达洛杉矶的第二天。
詹姆斯陪着江念在好莱坞的片场走戏。
为了照顾江念的状况，老头拿了个分镜本，用笔在上面快速写字充当交流工具。
两人走到一间巨大无比的绿幕摄影棚。
詹姆斯在纸上刷刷写下：【这是你的主场。深渊那一幕。】
江念站在空旷的绿幕中央。
他仰起头，看着头顶密密麻麻的威亚轨道、冰冷的金属吊臂和高强度的灯光架。
空气里混合着油漆、金属摩擦和旧地毯的味道。
他深吸了一口气。
【比病房好闻。病房全是消毒水的味道。】
【这是活着的味道。】
就在这时。
右耳深处忽然"嗡"了一声。
闭塞的听觉神经毫无征兆地撕开了一条裂缝。
他恢复了短暂的三秒钟听觉。
正好听到詹姆斯转头，跟旁边副导演说的一句话的尾音。
"......可能需要强制换人。"
三秒过后。
右耳再次陷入死寂，连一点回音都没留下。
江念站在原地，脊背僵了一瞬，随后假装什么都没听到。
他转过身，扬起一个没心没肺的笑，用力拍了拍老头的肩膀。
"放心。"
当晚，酒店套房。
客厅的灯光亮得刺眼。
江念盘腿坐在沙发上，拿过茶几上的一张白纸。
他拿起马克笔，没有任何铺垫，直接在纸上写了四个大字。
力透纸背。
【我可能听不见了。】
他把纸往桌子正中间一推。
抬起头，视线扫过面前的三个男人。
因为听不见自己的声音，他说话的音量放得很大。
"但老子不怕。你们怕什么？"
贺野第一个站了起来。
他一句话没说，转身大步走进了洗手间。
水龙头被拧开，哗啦啦的水流声在安静的套房里响了很久。
陆宴坐在单人沙发上。
他抬起手，慢慢摘下了那副永远一丝不苟的金丝眼镜。
用拇指和食指，用力捏了捏眉心。
那是陆宴。从华尔街到港城，什么风暴都没能让他在人前皱过眉。
这个动作，第一次。
顾辞没有动。
他拿起江念扔在桌上的那支笔。
将那张纸翻了过来，在背面写下几行字，然后推回江念面前。
字迹很深，像是刻进去的。
【你听不见也没关系。】
【我以后不说话。我写字。】
【写到死。】
洗手间的门开了。
贺野走出来，眼底全是锋利的红血丝。
他扯过那张纸，抓起笔，字迹极其张狂地写在顾辞那句话的旁边。
【我开飞机。上空域。拉横幅。】
【横幅上写，他听不见，但他的电影全世界都能听见。】
陆宴最后一个拿过笔。
他重新戴上眼镜，镜片后的眼神恢复了绝对的理智与冷酷。
只写了六个字。
【审查的事。交给我。】
陆宴站起身，走向门口。
手握住门把手时，他停顿了一下。
这句话他是对着顾辞和贺野说的，因为他知道江念听不见。
"你们保护他的耳朵。"
"我保护他耳朵以外的一切。"
门关上了。
房间里只剩下两个人。
江念坐在床上，把那张写满字的纸条翻来覆去看了很多遍。
浴室门"咔哒"一声开了。
顾辞带着一身潮湿的水汽走出来。
他没有穿上衣，腰间只松松垮垮地围了一条白色的浴巾。
水珠顺着结实的胸肌滑落，隐没在深邃的人鱼线里。
江念的目光直勾勾地盯了上去。
看了足足三秒。
然后，他的手比脑子反应更快，直接伸了出去。
一把拽住了顾辞浴巾的边缘。
顾辞擦头发的动作顿住。
浑身的肌肉瞬间绷紧，僵在原地。
江念仰起头，张了张嘴，声音小得几乎是在嗫嚅。
【……好像很久没摸过了。】
这句心声在寂静的房间里，简直震耳欲聋。
顾辞的喉结剧烈地上下滚动。
眼底的颜色瞬间暗了下来，缓缓俯下身。
一只手臂撑在江念身侧的床垫上，将人完全笼罩在自己的阴影里。
顾辞的另一只手越过江念的肩膀，直接伸向了床头柜。
"啪。"
他干脆利落地拔掉了心率监测器的电源。
接着是平板通讯。
最后是套房的医疗报警系统。
全部物理断电。
黑暗中，顾辞的嘴唇凑到了江念的耳边。
呼吸滚烫。
"今天没有心率警报。"
"谁也打扰不到你。"
走廊尽头的长椅上。
陆宴和贺野并肩坐着。
陆宴腿上放着那台连接着病房监控的平板。
但屏幕是黑的，电源线孤零零地垂在一边。
贺野仰起头，喝完手里最后一罐冰咖啡。
手指一发力，"咔嚓"一声将易拉罐捏得粉碎。
"走吧。今晚那边不需要我们。"
两人站起身，走到电梯口。
迈进电梯时，贺野忽然侧过头，问了一句："这次你翻不翻平板？"
陆宴推了推金丝眼镜，目光直视前方。
"已经拔了。"
天亮后。
顾辞先醒了过来。
他侧过身，看着怀里依然睡得沉甸甸的江念。
床头柜上，江念的手机屏幕亮了一下，停留在一个没编辑完的备忘录页面。
【今日任务清单：1.去片场走戏 2.骂一顿史密斯 3.晚上让顾辞......】
写到这里断了。
顾辞拿起手机，嘴角勾起一抹化不开的温柔。
手指轻点屏幕，帮他把第三条补完了。
【3.晚上让顾辞做饭。要红烧肉。】
放下手机，顾辞低头在江念的额头上亲了亲。
江念的睫毛颤了颤，醒了。
一睁眼，就对上了顾辞近在咫尺的脸，还有大片赤裸的胸膛。
昨晚的记忆瞬间回笼。
【卧槽昨天发生了什么...】
【不对我记得，我是不是主动拽他浴巾了？？？】
【啊啊啊啊老子的脸往哪搁......】
【但是……腹肌手感确实他妈的绝了。】
顾辞听着他狂乱的心声，眼底的笑意更深了。
他微笑着，把昨晚那张写满承诺的纸条反过来，放在江念面前。
背面，在那些沉重的字迹下，多了一行轻松的新字。
【早上好。第三天任务是让顾辞做饭，已接单。预计今晚六点送达。】
顾辞拿起手机，顺手把备忘录的截图发到了四人的微信群里。
只过了两秒。
贺野秒回："红烧肉加一倍。晚上来蹭。"
过了两分钟。
陆宴的消息弹了出来："江念心率昨晚没收到警报，等等，我为什么要说这个。"
江念看着群里的消息，一把抢过顾辞的手机，噼里啪啦地打字发出去。
【你也是来蹭饭的。带筷子。不带碗不给你吃。】
酒店不同房间里，三个男人看着这条消息，同时弯起了嘴角。
就在这时，屏幕上方突然弹跳出一条新消息。
是詹姆斯发来的。
【审查会议定在后天。有人匿名向委员会提交了新的"健康风险评估"——来源是史密斯的私人医生。】
床上的江念，和拿着手机的顾辞。
嘴角的笑容，同时顿住了。