江念自打记事起，就知道自己不是一个健康的孩子。从早逝的母亲那里遗传而来的心脏缺陷像悬在他生命头上的一把刀，手术前担心成功率，手术之后又忧虑复发。
正因如此，从小到大，无论是外公外婆还是江远舟，身边的人从来都对他没有任何要求。不苛求学业，稍微累了不舒服了就可以请假不上学；不督促上进，鼓励他多放松多休息，偷懒甚至躺平都是应当的。
对于他所有的需求都尽量及时地满足，不留遗憾。
上学之前，他大部分的时间都待在家里或是医院，和同龄的孩子没多少接触。
江念的人生是从八岁那一年开始重启的，成功的手术和艰难而有效的康复为他走进真正的社会推开了一扇门。而在陌生世界的门口，他遇到的第一个人，就是裴砚。
裴砚嘴上数落江念是被惯坏的小孩儿，要是天生性格再恶劣一点，还不知道要长成什么样子。他批评他任性，娇气，懒散，得过且过，不思进取……
江念觉得——裴砚说的可太对了，但是他改不了啊。
裴砚是和他完全相反的人，他拿了困难档位的剧本，唯有勤奋和自律作为装备。
江念的亲近始于好奇和利用，他好奇裴砚为什么那么晚了还要在医院走廊昏暗的灯光下孜孜不倦地写写算算，他利用裴砚作挡箭牌，显得他总往江主任科室跑的行为没那么小孩子气。
渐渐的，亲近成了一种习惯。
他心安理得地享受裴砚对他既嫌弃又纵容，他亲眼目睹了裴砚在人生转折处的愤怒与无力，即使在那样的情境之下，他还是用自己不够高大的身躯本能地把江念挡在身后。
也许是前十八年过得太随心所欲，也许是对裴砚的信任扎根在骨子里，他意识到自己不寻常的情感时，最快最直接的反应就是要告诉裴砚。
什么都来不及思考，混乱的情绪也要排在后面，他没出息地又哭了，他原本一点儿也不想哭的。
“裴砚，我喜欢你。”江念不做一丝保留，“不是那种对哥哥的喜欢，是想跟你谈恋爱，一直在一起的喜欢。”
裴砚居然没有很震惊，他只是沉默了片刻，“太晚了，先休息吧。”
江念执拗地，“你听到没有？”
裴砚，“……念念，你不能熬夜。”
江念哼唧了一声，回头看了一眼黑漆漆的寝室，不情不愿地，“好吧。”
他挂了电话，蹑手蹑脚地回到房间，爬上他自己的床铺，纠结烦懑的心绪奇异地平缓下来，生物钟起效，他打了个哈欠，很快睡着了。