安东尼和卡罗尔的故事，从一匹发疯的马开始。
那年安东尼十八岁，父母双亡的乡下小子，一路从北境的荒原徒步走来，投奔在哈特曼城堡混得还不错的管家叔父。
十多天的长途跋涉让他看起来与流浪汉无异。
头发蓬乱，胡子拉碴，原本灿烂的金发被尘土掩盖成灰突突的一团，黏腻地贴在头皮上，如同路边的杂草。
只有那双藏在乱发下的蓝眼睛还清澈着，像两颗被遗落在荒野的蓝宝石。
安东尼在哈特曼城堡的外围徘徊了很久。
他站在远处，眺望那座高大华丽的建筑，尖塔，拱窗，石墙上攀爬的常春藤在夕阳下泛着暖金色的光。
那光落在他身上，却只让他感觉自己像一条随时会被人一枪打死的野狗。
上帝见证。
如果他有任何办法，绝不想用这样一副面貌去投奔叔父。
他转身，朝不远处的一条溪流走去。
至少，得洗把脸，整理一下头发，让自己看起来体面一点点。
就在他蹲在溪边，用冰凉的溪水拼命搓洗脸上泥垢的时候，女人的尖叫声划破天际。
伴随着马蹄踩踏的震动，由远及近。
安东尼猛地抬头。
荒原上，两匹马一前一后狂奔而来。
前面那匹黑马完全陷入了失控，它像被什么东西附身了似的，疯狂的甩头，蹬蹄，毫无章法地横冲直撞。
马背上的贵妇人摇摇欲坠，双手死死扯着缰绳，身体被甩得左右倾斜，随时都会被甩下马背。
后面那匹红马上，是一位更年轻的小姐。
她脸色惨白，慌乱地策马追赶，试图靠近那匹疯马，却怎么也无法接近。
安东尼没有多想，起身毫不犹豫的冲了上去。
他是家乡养马的一把好手，从小在马厩里长大，什么样的烈马都驯过，什么样的疯马都见过。
那些城里人见了会腿软的畜生，在他眼里，只是需要一点耐心的，受了惊的牲口。
他冲进疯马的奔跑路线，在那畜生即将撞上他的瞬间，侧身一闪，双手牢牢攥住了缰绳！
巨大的冲击力几乎要把他的手臂扯脱臼。
但他没有松手，死死攥着，整个身体的重量往后坠，双脚在草地上犁出两道深沟，嘴里吼出一串粗野的乡下方言：
“吁！吁！停下！给老子停下！”
疯马嘶鸣着，挣扎着，前蹄高高扬起，几乎要踢碎他的脑袋。
他继续吼，继续拽，把自己当成一坨拴马桩，死死钉在地上。
终于，那匹马停下了。
它喘着粗气，浑身发抖，口吐白沫。
马背上的贵妇人滑落下来，瘫坐在地，嘴唇哆嗦着说不出话。
后面的红马也赶到了，年轻的小姐跳下马，踉跄着跑过来一把扶住贵妇人：
“母亲！母亲您怎么样？！”
贵妇人只是摇头，喘着气，一个字也说不出。
年轻的小姐抬起头，看向这个救了母亲的陌生男人。
他浑身是泥，衣服破烂，一塌糊涂，手臂上还有被缰绳勒出的血痕。
但……
“小姐，夫人没事吧？”安东尼问。
卡罗尔直勾勾的盯着他：“……没事，谢谢你。”
.
很久以后安东尼才知道，那匹黑马会发疯，不是什么意外，是卡罗尔动的手脚。
她想让母亲死。
贵妇人虽然没有受重伤，但吓得不轻，回去以后便卧病在床，一连数月没能起身。
安东尼因为这个功劳被管家叔父勉强收留，成了城堡里最低等的打杂男仆。
管家叔父不喜欢他这个凭空冒出来的侄子，把他打发到厨房和马厩，干最脏最累的活，恨不得他第二天就自己滚蛋。
但安东尼不介意，比起乡下的苦日子，这里已经是天堂了。
每天都能喝到热乎乎的肉汤，还是真正放了肉骨头，熬得浓白的那种肉汤。
每天都能吃到新鲜干净的软面包，不像在家时，啃的是硬得能砸死狗的黑麦饼子。
工作对他而言也不累，报酬还很丰厚。
喂马，劈柴，打扫，端茶倒水，都是他从小干惯了的活。
只有一点让他觉得奇怪。
他总感觉城堡里有一双眼睛在盯着他。
时时刻刻。
他走在走廊上，总觉得背后有目光。
他低头干活，总觉得有人从某个角落看着自己。
他夜里睡觉，总觉得黑暗里有谁在呼吸。
安东尼告诉自己：这是心理作用。
乡下人，不适应，想多了。
但他不知道的是，的确有人正对着一座精巧的娃娃屋，日复一日的偷看他。
看他劈柴，看他喂马，看他坐在厨房角落大口喝汤，看他在简陋的木板床上呼呼大睡。
看他。
只看着他。
.
不知什么时候开始，卡罗尔小姐时常来找安东尼说话。
这在城堡里是很奇怪的事。
一个贵族小姐，为什么要和一个低等男仆说话？
但卡罗尔就是来，三天两头地来。
有时候是路过马厩，顺便问他马的情况，有时候是经过厨房，顺便问他饭菜合不合口味，有时候什么理由都没有，就是站在他干活的地方，跟他闲聊。
她问他家乡的事，问他一路走来的见闻，问他有没有想过以后要做什么。
他笨嘴拙舌，常常说错话，惹她发笑。
慢慢的，两个年轻人之间发展出了某种心照不宣的默契。
他们开始在夜深人静时私会。
城堡后面有一片废弃的花园，荒草齐腰，月季疯长，那里没有人来，只有虫鸣，只有月光，只有他和她。
她教他认字。
他给她讲乡下的笑话。
有时候什么也不说，就是并肩坐着。
他们还会通过扫把传递情话。
是的，扫把，他干活用的那把破扫把。
谁能想到扫把也能成为爱情的信使。
他把想说的话塞进扫把柄里，第二天就能在同样的地方找到她的回信。
那些信他很珍惜的藏在枕头底下，藏在胸口，藏在梦里。
慢慢的，他知道了她的很多事情。
卡罗尔小姐名义上是阿斯特雷伯爵的侄女，她的父亲是伯爵的亲弟弟，父亲死后，伯爵娶了弟弟的遗孀，也就是卡罗尔的母亲。
现任伯爵夫人，就是那天他救下的贵妇人。
城堡的继承人爱德华是卡罗尔同母异父的兄弟，生下来就先天残疾，智力只相当于婴儿。
卡罗尔告诉他，她在这里过得很不开心，她讨厌自己的亲人们，只有跟安东尼说话的时候，她才觉得自己还活着。
知道了这些事情后，安东尼思考了很久，终于有一天，他鼓起勇气对卡罗尔说：
“我带你走。”
“我有一些积蓄，虽然不多，但够我们找个地方安顿下来，我可以干活，什么活都能干，不会让你吃苦的，我们走，离开这里，去一个没有人认识我们的地方……”
卡罗尔打断他，幸福的保证：
“安东尼，我有更好的安排。”