晚餐是在飞船的军官小餐厅进行的，而非热闹的主食堂。这通常是顾凛、陈以及少数核心岗位负责人的用餐处，环境相对安静私密。顾凛理所当然地将苏砚带到了这里。
晚餐本身无可挑剔，但过程依旧充满了顾凛式的“关照”。当苏砚习惯性地把青椒拨到盘子一边时（他对这种味道特殊的蔬菜始终不算喜欢），顾凛的目光立刻扫了过来。
“挑食？”顾凛切开自己盘中的肉排，动作优雅却带着审视。
“只是不喜欢这个味道。”苏砚解释，试图把青椒拨得更边缘一些。
顾凛没说话，只是将自己盘子里那份看起来烹饪得完全不同的、似乎混合了某种香料的蔬菜（他注意到苏砚并不排斥）拨了一部分到苏砚盘中，然后用叉子极其自然地把苏砚盘里那些青椒全部叉走，放进了自己盘子里。
动作流畅，一气呵成，仿佛演练过无数次。
苏砚看着自己盘子里多出的、看起来更可口的蔬菜，又看看顾凛面不改色地开始解决那些青椒，一时语塞。陈坐在对面，眼观鼻鼻观心，专注切割着自己的食物，仿佛什么都没看见。其他几位在场的军官也默契地低着头。
“……你不用这样。”苏砚低声说。
“浪费不好。”顾凛给出一个冠冕堂皇的理由，抬眼看苏砚，示意他，“吃。”
苏砚只好在他无声的“监督”下，开始用餐。平心而论，顾凛拨过来的蔬菜味道确实更好。
用餐中途，负责引擎维护的一位副官过来低声汇报了一些技术细节。顾凛听着，偶尔简短指示，但目光始终没离开过苏砚，看到他杯子里的水少了，便会很自然地拿起旁边的水壶给他续上，动作熟稔得如同做了千百遍。
苏砚起初还有些不自在，但慢慢地，在这种无声而周到的“照顾”下，竟也放松下来，甚至开始和陈低声讨论起一种可能对骨骼强度有辅助作用的、从“星痕”资料里看到的矿物质补充方案。
晚餐后，顾凛果然“押送”苏砚回舱室休息。走到医疗室门口时，苏砚停下：“我还有些今天的医疗记录需要整理归档。”
顾凛蹙眉：“明天。”
“很快，十分钟。”苏砚坚持。这是他的工作习惯，也是他的责任。
两人在门口无声地对峙了两秒。最终，顾凛让步，但提出了条件：“我看着。”
于是，苏砚在医疗室里整理记录，顾凛就靠在门边的墙上，双臂环胸，安静地等着。他没有催促，只是目光沉沉地落在苏砚身上，看着他专注的侧脸，移动的手指，偶尔因为思考而微微蹙起的眉心。
十分钟后，苏砚准时保存文件，关闭终端。“好了。”
顾凛这才站直身体，走过来，却不是走向门口，而是走到苏砚面前。他抬手，用指背碰了碰苏砚的脸颊，像是在确认温度，又像只是一个下意识的触碰。“去睡。”他的声音在安静的医疗室里显得格外低沉。
苏砚的舱室就在医疗室隔壁，有独立门户，但也与医疗室内部联通。顾凛一直将他送到舱室门口，看着他进去。
“晚安。”苏砚站在门内说。
顾凛站在门外，没说话，只是点了点头，然后伸手，替他关上了门。苏砚听到门外并没有立刻离开的脚步声，停顿了几秒，才逐渐远去。
福书网：
他轻轻呼了口气，洗漱，换上舒适的睡衣。躺在床上时，能闻到舱室里隐隐残留的、属于他自己的、混合了草药和清洁剂的气息，很安心。共生感知里，顾凛的情绪平稳，已经回到了他自己的舱室或主控室，似乎在阅读着什么。
苏砚闭上眼，很快沉入睡眠。这一天从测试到培育成功，再到晚餐和整理，充实而平静，还夹杂着那些细微的、带着温度的互动。
……
夜深。
“星穹之誓”号按照预设航线，以巡航速度在静谧的星域中滑行。大部分船员已进入休息或轮值休眠。飞船的照明系统调至夜间模式，只留下必要的指示灯和通道微光。
苏砚的睡眠质量一向不错，尤其是在精神力消耗后。但今夜，不知为何，他在深度睡眠的边缘徘徊了一阵后，意识却渐渐清晰起来。并非惊醒，也没有噩梦，只是一种平静的清醒。
他睁开眼，舱室内只有墙壁上微弱的夜灯。他躺了一会儿，确认自己并无不适，只是……似乎没有睡意了。他想起那株“静语草”，不知道在完全的“夜晚”模式下，它的光芒是否会有变化。
这个念头一起，他便轻轻起身，披了件外套，推开联通医疗室的内部小门，走了进去。
医疗室一片黑暗，只有各种仪器待机状态的零星指示灯，像微缩的星空。然而，在生态柜的方向，那片淡银蓝色的星辉依旧在，甚至比之前更清晰、更宁静地明灭着，成为了黑暗中唯一柔和的光源。
苏砚没有开灯，借着这片微光走到生态柜前。静语草的状态很好，光芒稳定，清冽的气息在黑暗中仿佛更加沁人心脾。他静静看了一会儿，感到心神愈发宁静。
就在这时，他身后的舱门，悄无声息地滑开了。
苏砚警觉地回头，看到一个高大的身影几乎融在门廊的阴影里。是顾凛。他也只穿着简单的深色起居服，似乎也是刚从睡眠或休息中醒来。
两人在黑暗与微光中对视。
“吵醒你了？”苏砚低声问。他以为是自己走动的声音被顾凛察觉了。
顾凛摇摇头，走进来，门在他身后合上。“没有。”他简短地回答，走到苏砚身边，目光同样落在那片星辉上，“感知到你醒了。”
又是共生感知。苏砚已经渐渐习惯这种无需言语的“被关注”。他点点头：“睡不着，过来看看它。”
“嗯。”顾凛应了一声，很自然地站到了苏砚身侧，距离近到手臂几乎相贴。两人就这样并肩站在黑暗中，看着那株发光的小草，谁也没再说话。静语草的光芒规律地照亮一小片空间，将他们并立的轮廓温柔地勾勒出来。
过了一会儿，顾凛忽然开口，声音在寂静中格外清晰：“你以前在帝国，也经常这样？”
“哪样？”苏砚不解。
“半夜醒来，一个人去看你的……植物，或者病例。”顾凛转过头，在微光中看着他。这个问题问得有些突兀。
苏砚想了想，坦诚道：“偶尔会。想到某个治疗方案，或者担心某个病人的指标，会睡不着，就去看看资料或者培养的样本。”他顿了顿，“不过，在统帅府的时候……很少。”那时候，他更多的时间精力，都用在应对顾凛随时可能爆发的危机上，睡眠都成奢侈，更别提半夜悠闲地看植物。
顾凛沉默了。苏砚的回答似乎让他想到了什么，周身的气息微微沉凝了一瞬。苏砚通过共生感知，捕捉到了一丝极淡的、近乎懊悔的情绪，但很快又消散了。
“以后，”顾凛重新开口，语气是惯常的、不容置疑的肯定句，“想看多久都行。我陪你。”
苏砚心头微动。他听出了这句话背后的意思——顾凛在为他曾经被剥夺的、属于一个医生的平静日常，做出迟来的补偿，或者说，承诺。
“好。”苏砚没有拒绝这份心意，轻轻应了一声。
静语草的光芒流转，时间在静谧中仿佛再次被拉长。
也许是环境太安静，也许是心绪放松，苏砚忽然想起一个问题：“顾凛，你以前……没生病的时候，是什么样子的？”他问的是“影蚀之种”寄生之前，那个更年少、未被痛苦扭曲的顾凛。
顾凛似乎没料到他会问这个，沉默了片刻。就在苏砚以为他不会回答时，他开口了，声音平缓，没什么情绪起伏：“训练，学习，打架，想着怎么变得更强，怎么打赢下一场模拟战，怎么让那些老头子闭嘴。”
很符合苏砚对年少顾凛的想象——一个天赋卓绝、心高气傲、充满攻击性的Alpha。
“没想过别的？”苏砚问。
“想过去前线，杀敌，立功。”顾凛顿了顿，似乎在回忆，“也想过……如果母亲还在，可能会被逼着去参加那些无聊的舞会，认识一些Omega。”他说到后面，语气里带上一丝极淡的、近乎嘲讽的冷意。
苏砚能想象，以顾凛的性格，对那种场合会多么不耐甚至厌恶。而“影蚀之种”的寄生，无疑将他性格中本就存在的偏执和攻击性放大到了失控的地步。
“现在呢？”苏砚轻声问，“现在想什么？”
顾凛再次转过头，看向他。在静语草朦胧的星辉下，他的眼神深邃如夜空。“想航线是否正确，想帝国后方是否安稳，”他缓缓说道，目光一瞬不瞬地锁着苏砚，“想你还需要什么，想下次测试怎么让你不那么累，想……”他停住，没有说下去，但那份专注的、几乎能将人吞噬的意念，已经透过眼神和共生感知，清晰地传递过来。
他想的是什么，不言而喻。
苏砚的心跳，在寂静中清晰可闻。他没有避开顾凛的目光，只是在那片深沉专注的凝视中，慢慢开口：“我也想。”
想什么？他没明说。或许是想着尽快找到“星痕”的线索，或许是想着改良出更好的药剂，或许是……想着就这样，在安静的夜里，并肩看着一片星辉，感受着身边这个人的存在。
顾凛的瞳孔，在黑暗中似乎微微收缩了一下。苏砚这轻如耳语的三个字，仿佛投入深潭的石子，在他心底激起了远比表面看上去更大的波澜。他周身的冷峻气息，在这一刻，奇异地柔和了下来。
他没有再说话，只是伸出手，这次不是握住手腕或手背，而是轻轻揽住了苏砚的肩膀，将他往自己怀里带了带，让两人靠得更近。这是一个比以往都更纯粹、更不带强制意味的拥抱姿势，更像是在分享这片静谧的夜色和星光。
苏砚身体微微僵了一下，随即放松下来，任由自己靠在顾凛坚实而温暖的胸膛上。他能听到顾凛平稳有力的心跳，透过衣料传来令人安心的震动。静语草清冽的气息萦绕鼻尖，混合着顾凛身上那种独特的、冷冽又温暖的气息。
他们就这样依偎着，站在医疗室的黑暗中，站在一片柔和的星辉前，仿佛宇宙中只剩下彼此，和这株安静发光的小草。
不知过了多久，苏砚感觉到顾凛的下巴轻轻抵在了他的发顶。
“该睡了。”顾凛的声音从头顶传来，带着胸腔的共鸣。
“嗯。”苏砚应道，却没有动。他有点贪恋这一刻的宁静和温暖。
顾凛也没动。又过了一会儿，他才揽着苏砚，转身，慢慢朝联通苏砚舱室的小门走去。到了门口，他松开手。
苏砚走进自己的舱室，回头看他。
顾凛站在医疗室的微光里，身影高大，轮廓清晰。“锁门。”他又一次提醒，语气平淡。
“知道了。”苏砚说，顿了顿，又补了一句，“你也早点休息，指挥官。”
顾凛点了点头，看着他关上了门。
这一次，苏砚躺回床上，几乎立刻就感到了沉沉的睡意。舱室内似乎还残留着顾凛拥抱带来的暖意，和静语草那宁神的气息。
而在门外，顾凛又在医疗室停留了片刻。他走到生态柜前，伸出手指，隔着透明的壁面，虚虚点了一下那株发光的“静语草”，仿佛在无声地道谢。然后，他才转身离开，高大的身影悄然融入飞船夜间通道的微光中，仿佛一个忠诚而沉默的夜巡者，刚刚完成了一次对他而言，至关重要的“巡航”。
夜色深沉，飞船平稳航行。在寂静的宇宙中，有些牵绊与温暖，正如同那株静语草的微光，悄然生长，无声点亮彼此的世界。