婚礼后的第三天，沈砚带着林屿去领证。
早上起来，林屿换了一件白色的衬衫，沈砚也穿了一件白色的。
两个人站在镜子前，一个高一点，一个矮一点，都穿着白衬衫，看着很搭。
林屿看着镜子里的两个人，弯起嘴角。
沈砚从抽屉里拿出户口本和身份证，放进包里。
林屿的户口本早就从孤儿院迁出来了，单独一本，薄薄的，只有他一个人的名字。
沈砚的户口本厚一些，但他只拿了自己的那一页。
“走吧。”沈砚说。
两个人下楼。张叔已经准备好了早餐，粥、小笼包、一碟青菜
林屿坐下，吃了两个小笼包，喝了半碗粥。
然后他拿出药盒，倒出那片白色的药片，就着温水吞了下去。
沈砚在旁边看着，确认他吃完了，才继续吃自己的。
吃完早餐，两个人出了门。
沈砚开车，林屿坐在副驾驶，手里拿着户口本，翻来覆去地看。
他的户口本上只有一页，写着他的名字、出生日期、身份证号。
籍贯那一栏写的是“不详”。
他看着那两个字，沉默了一下，合上了户口本。
沈砚从后视镜里看了他一眼，没说话。
民政局在城东，开车半个小时。
沈砚把车停好，拉着林屿的手往里走。
门口排队的人不多，三四对，有的拿着花，有的穿着情侣装，脸上都带着笑。
沈砚和林屿站在队伍后面，安安静静地等着。
轮到他们了。
工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看了他们一眼，说：“证件带了吗？”
沈砚把户口本和身份证递过去。
工作人员翻了翻，又看了看林屿的户口本，问：“你的户口本怎么只有一页？”
林屿愣了一下，不知道该怎么回答。
沈砚说：“他是集体户口，迁出来的时候就是这样的。”
工作人员没再问，把证件收好，递过来两张表格。“填一下。”
沈砚拿起笔，很快填完了。
林屿也拿起笔，一笔一划地写。
姓名、性别、出生日期、身份证号。
写到“配偶”那一栏，他停了一下，然后写上了“沈砚”两个字。
写完了，他把表格递给工作人员。
工作人员看了看，让他们在旁边等着。
林屿坐在椅子上，手放在膝盖上，有点紧张。
沈砚坐在他旁边，伸手握住了他的手。林屿的手不抖了。
等了大概十分钟，工作人员叫他们过去。“照片拍了没有？”
沈砚说：“没有。”
“那边有照相的，去拍一张。”工作人员指了指走廊尽头的房间。
两个人走过去，房间里有一个摄影师，三十来岁，拿着相机，让他们坐在一块红布前面。
“靠近一点。再靠近一点。好，看镜头。”林屿看着镜头，有点紧张，嘴角僵着。
沈砚的手搭在他肩上，轻轻捏了一下。
林屿放松了一点，弯起嘴角。
咔嚓。照片拍好了。
等了几分钟，照片打印出来，两个人肩并着肩，都穿着白衬衫，都弯着嘴角。
沈砚看了一眼，把照片收好。
回到窗口，工作人员把照片贴在结婚证上，盖了章。
红色的章，圆圆的，压在照片上。
工作人员把两本结婚证递过来。“恭喜你们，正式成为夫妻了。”
沈砚接过来，翻开看了看。
林屿也接过来，低头看着那本红色的小本子。
上面写着他的名字和沈砚的名字，并排着，中间没有空格。
他看了很久，然后把结婚证合上，攥在手里。
两个人出了民政局，站在门口。
阳光很好，照在脸上暖洋洋的。
沈砚转头看着林屿，林屿也看着他。
“开心吗？”沈砚问。
林屿点点头，眼睛亮亮的：“开心。”
沈砚伸手揉了揉他的头发。“回家。”
两个人上了车。林屿坐在副驾驶，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。
他看着那张照片，看着照片上的两个人，嘴角一直弯着。
沈砚发动车子，开出了民政局。
林屿把结婚证放进口袋里，靠着椅背，看着窗外的风景。
阳光照在脸上，暖洋洋的。他觉得今天的阳光特别好。