时间一点一点过去，产房门口的白墙上，挂钟的秒针一下一下地跳。
沈砚盯着那扇门，门还是关着的，严严实实的，什么声音都传不出来。
一个小时过去了。
沈砚站着，手垂在身体两侧，手指微微发抖。
两个小时过去了。
沈砚还是站着，腿有点麻了，但他不想坐。
三个小时过去了。
沈砚的手按在墙上，指节发白。
闵鹿已经不走了，坐在走廊的椅子上，双手合十，闭着眼，嘴里念念有词。
陈默站在他旁边，一只手搭在他肩上，另一只手攥着手机，攥得骨节发白。
沈砚的心里越来越怕。
他想起周医生说的话
他把那些念头从脑子里赶出去，但赶不走，像虫子一样在脑子里钻。
他闭上眼，不去看那扇门，但脑子里全是那扇门的样子
——白色的，关着的，把他和林屿隔开了。
第四个钟头的时候，门开了。
周医生走出来，口罩还挂着，手套上有血。
沈砚的腿一下子软了，往前迈了一步，声音哑得不像自己的。
“周医生，怎么样？”
周医生摘下口罩，脸上全是汗。
“孩子出来了，男孩，四斤八两，哭声很响亮。但是林先生产后大出血，情况比较紧急。”
沈砚的脑子嗡了一下，眼前发黑，他撑着墙，声音在抖。
“无论如何，都要保住林屿。孩子可以没有，我不能没有林屿。”
周医生看着他，点了点头。
“我们尽力。”
然后转身又进去了，门又关上了。
沈砚站不住了，腿一软，顺着墙滑坐到地上。
地上是凉的，瓷砖的缝隙硌着他的腿，但他感觉不到。
他看着那扇门，眼睛红了，但没有哭。
闵鹿从椅子上站起来，跑到沈砚旁边蹲下来，想扶他起来，沈砚没动。
闵鹿自己也蹲不住了，坐到地上，眼泪掉下来了。
“沈总，不会有事的。小美人那么好的人，老天爷不会那么狠心的。您别这样，小美人出来看到您坐在地上，该心疼了。”
闵鹿的声音在抖，眼泪一直流，擦也擦不完。
陈默站在旁边，把闵鹿拉起来，让他坐在椅子上，又弯腰去扶沈砚。
沈砚摆了摆手，示意不用扶，就坐在那里，盯着那扇门。
陈默没有勉强，站在他旁边，陪着他。
一批一批的血送进去了。
护士推着小车小跑着进出，车上放着血袋，红的，一袋一袋的。
沈砚看着那些血袋，心像是被人攥住了，一下一下地捏，疼得喘不过气。
闵鹿捂住嘴，不敢哭出声，眼泪从指缝里流出来。
陈默把手放在他肩上，轻轻按了一下。
时间过得很慢，每分每秒都像被拉长了。
沈砚觉得他这辈子从来没有这么怕过。
他不是没有经历过风浪，沈家的争斗、商场的博弈，他从来没有怕过。
但此刻他坐在产房门口的地上，像个无能的普通人一样，什么都做不了，只能等。
可他不能没有他。
又过了一个小时。
门开了。
周医生走出来，口罩摘了，脸上全是汗，白大褂上沾着血，但他的眼睛是亮的，嘴角带着一点弧度。
他走到沈砚面前，蹲下来。
“沈总，保住了。林先生现在生命体征稳定，已经转到ICU观察。”
沈砚看着周医生的嘴，看着他一张一合地说话，声音传进耳朵里，但好像隔了一层棉花，听不太真切。
他反应了几秒，才明白周医生在说什么
——保住了，林屿没事了。
沈砚的眼泪掉下来了。
不是小声的哭，是无声的。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，一滴一滴地砸在地上。
他没有抬手去擦，就那么流着。
闵鹿在旁边已经哭出了声，抱着陈默，把脸埋在他肩上哭得一抽一抽的，嘴里含糊不清地念叨着“没事了没事了”。
陈默一只手抱着闵鹿，另一只手抬起来，按了按自己的眼角。
周医生继续说：“林先生全身的血基本上换了一遍。以后可能也生不了了，身体要好好养，很长一段时间都不能累着。还要特别注意他的心情，产后抑郁的风险很高。”
沈砚点了点头，慢慢从地上站起来，腿软了一下，陈默扶住了他。
他站稳了，看着周医生。
“我能进去看他吗？”
“现在还在ICU观察，等稳定了就可以转出来了。到时候您就能进去陪他了。”
周医生顿了顿，“沈总，您先去换身衣服吧，身上都是灰。”
沈砚低头看了看自己，裤子上全是灰，膝盖那里磨破了，手上也有灰。
他摇了摇头，不想走，就想在这里等着。
陈默开口了。
“沈总，您去换身衣服，洗把脸。林先生出来看到您这样，会担心的。”
沈砚沉默了一下，点了点头。
陈默扶着沈砚去病房，闵鹿还站在走廊上，看着那扇门，看着那扇关了好几个小时的门，觉得心里的石头终于落下来了。
他擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，对着那扇门小声说了一句。
“小美人，你好好休息，等你出来了，我再也不跟你抢零食了。榴莲都让给你，蒸蛋也让给你，什么都让给你。”
陈默送沈砚回到病房，沈砚换了衣服，洗了脸，对着镜子看了看自己。
眼睛红的，眼下有青，嘴唇干得起皮，看着不像自己。
他对着镜子站了一会儿，然后转身出了病房，回到走廊上。
他不能离得太远，林屿随时可能转出来，他要在那里等着。
沈砚站在产房门口，看着那扇门。
门还是关着的，但他心里不那么怕了。
林屿没事了，保住了。
他闭上眼，在心里说了一句。
谢谢你。
不管你是谁，谢谢你。