江临没有马上回答，而是靠在椅背上，一场场吻戏在脑海中划过。
“《时光交替》里的最后一场吻戏吧。”
宋时予推了推眼镜，点了点头：“就是你坐在病床旁亲吻容绪的那一场？”
江临有些意外，没想到宋时予居然看过，毕竟对方看起来像是对文学著作更感兴趣的人，“对，就是那一场。我发现我无论扭转多少次时空，都改变不了容绪的结局，最后吻了吻他的眼睛，选择和他殉情。”
温以宁从前面转过来，帽子底下露出一双亮晶晶的眼睛，“这部电影赚了我好多眼泪，”他有些不好意思地说，“一开始笑得有多开心，后面就哭得有多惨。”
苏念卿也跟着点头：“前期基本上都是你和容绪在大学期间以及毕业后的快乐时光，一天天鸡飞狗跳的。可后来才知道，那段时光你已经重复了十三次，每一次都无法改变容绪病死的结局。”
【别说了，我当时在电影院用光了一整包纸巾……】
【那阵子大家都说这电影很好看，我还不信邪。说实话，我之前对江临无感来着，看完后立马转粉了！】
【谢谢大家对江临演技的认可，他真的是一个很真诚的演员，对粉丝也很好的！】
【对，他今年还给一个得了白血病的粉丝安排了医院和专家，所有的治疗费用都是他出的。】
【这事儿我也知道，那粉丝才十七岁，她父母在医院里想给江临磕头道谢来着，被江临拦下了。】
文斯年没看过这部电影，但他在原著里看到过这段。原著里写江临拍完《时光交替》之后心理出现了问题，杀青后很长一段时间都走不出来。他把反复经历爱人逝去的绝望演得太真了，自己也陷了进去，出不了戏，甚至看了很长一段时间的心理医生，等状态好些了，才来参加的这个节目，所以唐羽才会一直跟着他。
“好了好了，”江临说，“怎么还给大家整伤心了？游戏继续吧。”
郭导点了点头，转过身去。
“开始！”
水瓶从江临手中开始传递。他递给陆北霄，陆北霄接过去，转手递给文斯年。文斯年接住，往前排传。前排的周砚白和越珩同时抬手，越珩更快一些，握住了水瓶，也握住了文斯年的手指。
文斯年还没来得及缩手，那指尖的薄茧刮过了他的指节，粗粝的，温热的。
文斯年手指一颤，越珩松开手，水瓶落在他手里了。
“停！”郭导转过身来。
越珩举着水瓶，脸上没什么表情，耳朵尖微微泛红。
郭导笑着问：“谁来提问？”
车厢里安静了一瞬，一道微弱的声音从前面传过来。
“我、我想问。”温以宁转过身来。
所有人都有些惊讶地看向他。
越珩点了点头：“好，你问。”
温以宁深吸了一口气，“你是什么时候确定自己喜欢他的？”
车厢里彻底安静了，完全没想到温以宁会这么直接。
【我靠！！！看不出来啊温以宁！你好勇！】
【啊！！！这是什么神仙问题！宁宁你太猛了！】
【这就是传说中的小小的身体里藏着大大的能量？】
文斯年不再看温以宁，目光落在窗外。
这会儿窗外只有公路和山坡，他有些不敢听越珩的回答，要不是摄像头还在，他恨不得捂住自己的耳朵，于是越珩说出的每一个字都清晰地落入了他耳中，伴随着他自己有些不太正常的心跳声。
“我也说不清。”越珩轻声说。
他低下头，又抬起来往侧后方瞥了一眼。
“一开始，只是觉得他很好看。我想大家应该都这么觉得吧？”这句话说完，他笑了笑，这还是大家第一次看见他这么温柔的模样。
“特别干净的一个人，漂亮却不落凡俗，礼貌却不卑不亢，细心却不刻意讨好。”
“这样一个人，怎么能不喜欢呢？”
车厢里安静了好几秒，所有人都清楚地感知到越珩说出了他们的心声。
是啊，多么特别的文斯年，独一无二的文斯年，仅仅是存在于那里，就能吸引他们的目光。
他们从出生到现在也遇到过不少人，优秀的、容貌好的、各式各样的人，可谁都无法像文斯年那样给他们带来强烈的悸动，仿佛自己独身这么久，就是为了遇到他。
文斯年依旧看着窗外，灰黄色的山坡快速往后倒退，没有尽头。他的心跳快得不像话，脸颊也热了，根本不敢转头。
【哎……玩笑归玩笑，但越珩是真动心了。】
【Jade粉表示，他夺冠发言时都没这么认真。】
【越珩又给CP粉发糖了，就是这糖怎么不太甜啊……】
【越珩说得对，被文斯年吸引是一个必然的过程，我只是一个旁观者，都没法不喜欢他。】
【Jade妈粉暴风哭泣，这告白，直接给我刀傻了……】
【原来他们都在偷偷喜欢年年！】
【感觉除了宋时予以外，全是立体集体心动了吧，好刺激！！！】
“行，那游戏继续？”郭导等的就是这一刻，总有人要问及这方面的问题，只不过问话的人出乎了他的意料。
原本他以为会是苏念卿，没想到是看上去最胆小的温以宁。
“开始！”
瓶子从越珩手里传出去，继续往前走。
苏念卿接住，又传给温以宁，温以宁传给江临，江临又递了回去。
“停！”
“好了，现在瓶子在苏念卿手里。谁来提问？”
江临举手，笑了笑：“我来吧。小苏，说说你的初恋是什么时候。”
苏念卿的脸一下子垮了，哪有人在这时候问初恋啊！要是因为这个问题影响了我和文斯年的感情，你能负责吗？！
“我不想说。”他把瓶子塞给旁边的人，“我表演节目。”
大家还没反应过来呢，他就开始唱了，唱的是他小时候他妈哄他睡觉的童谣，调子不知道跑了多远，歌词也记不全，东一句西一句的。
温以宁坐在他旁边，表情从震惊到痛苦到麻木，最后笑得停不下来。
所有人都被苏念卿逗笑了。
“我不唱了不唱了，太难听了！”他有些气馁地说。
笑声把刚才的气氛冲散了。
游戏又玩了一会儿，郭导见大家都有些累了，便停了下来。
接下来的一段时间，大家都没怎么说话，靠在椅背上闭眼休息。
三个小时后，车停了。
大家下车，车门一开，风灌进来，带着凉意。
文斯年从座位上站起来，跟着前面的人往外走。
他下了车，抬起头。
九月底的纳木措褪去了盛夏的喧闹，秋意漫过藏北草原。
湖水褪去了浅蓝，凝成清透冷冽的湛青，澄澈得不染半分尘埃。
湖畔的牧草染遍了浅黄，衰草连绵铺向念青唐古拉山的山脚。
风裹着高原的凉意掠过湖面，卷起细碎银浪，清寂又辽阔。
长空高远无云，万里碧空干净通透。雪山覆着淡薄初霜，灰白的雪峰倒映在圣湖里，水天同色。
文斯年站在风里，看着远处。风吹着他的头发，冲锋衣的领子被掀起，蹭着他的下巴。
“真美啊。”
苏念卿站在他旁边，看着远处的湖。他来过川西很多次，这里也来过，可每一次来还是觉得美。
他转头看向文斯年，文斯年的眼睛里映着湖水的颜色，“这就是为什么我总来川西的原因，每次到了这里，好像所有的烦恼都烟消云散了。”
温以宁从后面走上来，站在文斯年另一边，也看着远处的湖。他默默举起手机，镜头对准了文斯年远眺湖面的侧影，那一瞬间，少年与圣湖仿佛融为同一幅画，睫毛在阳光下镀着金边。
郭导的声音从后面传过来：“接下来的两个小时就留给大家了，希望你们都能拍到令自己满意的照片。”
大家陆续往前走，走进草原里。草不高，刚没过脚踝，踩上去软软的，风从湖面上吹过来，带着水汽和凉意。
文斯年走了几步停下来，转身看着后面的人。“陆哥，能不能借一下你的相机，我们拍个合照吧！”
陆北霄正在调试相机，闻言抬起头来，看向说话的人。文斯年站在草原上，冲锋衣被风吹得贴在身上，白色工装裤的裤脚沾了些草屑，他笑着，那么美好，那么纯洁。
陆北霄点了点头，从背包里拿出三脚架，在一块平坦的草地上架好，调好角度。
“都准备好了吗？我要计时了。”
文斯年站在最中间，朝陆北霄招手，笑着说：“准备好了，陆哥！快过来！”
陆北霄快步走过去，在文斯年右手边站定。
其他人也陆续站好，八个人呈半圆形，微微向中间聚拢。
相机发出“嘀嘀嘀”的提示音，发出“咔嚓”一声。
画面定格。
风把每个人的头发都吹乱了。苏念卿的长发有几缕飘在脸上，他来不及拨开，笑得眼睛眯成了一条缝。
温以宁的渔夫帽被风吹歪了，伸手按住，手指还搭在帽檐上。
江临两只手背在身后，目光落在文斯年身上。
陆北霄注视着身边的那道奶油蓝身影，嘴角挂着温柔的笑。
越珩站在周砚白和陆北霄之间，风吹着他的头发，米白色的冲锋衣在阳光下泛着柔光，平静地看向镜头方向。
文斯年站在最中间，笑得那样明亮。
风吹过草原，草伏下又起来。湖面上的浪一波一波地涌向岸边，拍打着碎石，发出细碎的声响。远处的雪山沉默地立着，雪线在阳光下闪着白光。
弹幕在这一刻安静了很久。
“请节目组务必把合照发出来，我要设置成屏保。”
“他们真好。”
“真好。”