下午三点，太阳从头顶正上方斜斜地滑下来，光线变成了一层薄薄的金箔，懒洋洋地铺在沙滩上。
节目组的沙滩排球场已经搭好了。球网绷在两根金属杆之间，被海风吹得微微发颤，白色的边线在沙子上格外扎眼。
几十米外，海浪一波一波地漫上来，又退下去，把沙滩抹得平平整整，留下一道道深色的湿痕，像谁随手画了几笔，又被橡皮擦掉。
郭导把签筒往沙滩边的折叠桌上一放，八个人已经换好了运动短裤和T恤，被海风吹得站成一排，太阳晒得人眯缝着眼。
“咱们随机抽签，分两队。”郭导晃了晃签筒，“抽完公布。”
结果很快出来了。
蓝队：文斯年、越珩、周砚白、温以宁。红队：陆北霄、江临、宋时予、苏念卿。
签子摊在桌面上，所有人盯着看了几秒，没人说话。
这几秒的沉默里，各有各的心思。宋时予和周砚白，一个是A大校队主攻，一个是医学院排球队队长，这俩人名字往对阵表上一摆，谁都知道这场比赛轻不了。
但很快，大家的注意力就被另一件事勾走了。
热身的时候，文斯年站在球网旁边垫了几个球。他把球往上一抛，屈膝，摆臂，手腕轻轻一抖，球稳稳弹起来，高度刚好，角度也刚好。他又试了一次，加了点力道，球弹得更高，他往后退了一步接住，垫回去。
苏念卿抱着球站在原地，嘴巴张了张：“你是不是连沙滩排球都偷偷练过？”
文斯年把球捞住，笑了一声：“没有，第一次。”
郭导一声哨响，比赛正式开打。
红队先发球。宋时予站底线，右手托球，左手抛起，助跑两步跃起，手腕发力一击。
球带着强烈的上旋越过球网，落点精准地压在底线边缘。
蓝队这边，越珩第一时间移动到位，屈膝压低重心，小臂并拢，球在他手臂上弹起，稳稳飞向前场。
文斯年早就在网前候着了。纵身一跃，起跳的时机抓得极准，手掌在球上方轻巧一推，球变了个方向，擦着球网顶端，掉进了红队的空档。
哨声短促地响了一下，蓝队得分。
“这么快？”苏念卿在对面喊了一嗓子，弯腰捡球。
宋时予拍了拍他的肩膀，示意他往前站，红队迅速调整了阵型。
接下来是陆北霄发球。他没跳发，站在底线后面稳稳拍了一记上手飘球，球在空中晃了两下，落点刁得离谱。
温以宁扑过去接，膝盖在沙子上擦出一道痕，球是垫起来了，但方向偏了，歪歪扭扭地飞向边线。越珩从后场冲过去，单手把球捞回来，整个人在沙子上滑出半米远，球救起来了，吊在半空中。
周砚白起跳扣杀，红队双人拦网——陆北霄和宋时予同时跃起，四只手组成一道密不透风的墙。
球砸在拦网手上弹回来，落在蓝队场内。
红队得分，比分扳平。
接下来的几分钟，比分咬得死紧。
宋时予在网前的调度滴水不漏，红队的战术几乎全是他在用眼神和手势临时布置的。他竖起一根手指，江临就往左侧移动；他拍一下手，陆北霄就往后撤半步准备拦网。
红队进攻节奏很快。陆北霄的身高在网前占尽了便宜，拦网范围大得让蓝队的扣杀几乎没有直线穿越的可能。江临在右路跑动灵活，苏念卿虽然偶尔漏球，但反应速度够快，好几次险球都被他连滚带爬地救了起来。
但蓝队这边，还有个周砚白。
他今天是另一种状态。平时那个在白大褂里寡言少语的周医生，站在沙滩上像是突然回到了二十岁出头在校队打球的日子。
发球又刁又重，过网急坠，红队接球的人膝盖一弯手一伸，球已经弹飞了。扣杀干脆利落，起跳的时机判断得准，手臂挥下的速度和力量都不留余地。
他和文斯年的配合渐渐磨出了一种节奏。周砚白在后场接发球，一传到位，文斯年在网前策应，越珩在后场补防，三个人之间球来球往，速度越来越快。
温以宁体力跟不上，但跑动积极，好几次为了接球整个人扑在沙子里，爬起来的时候头发里全是金黄色的沙粒，像顶了一头碎金子。
【周砚白今天吃什么药了】
【这真的是那个连话都不多说的周医生吗】
【周医生之前给我的印象是坐在角落里安静喝咖啡，今天怎么跟换了个人似的】
【那个扣杀的力量感，我隔着屏幕都觉得网子在震】
【清冷医生的人设今天彻底崩了，但我好爱】
【他每次得分之后第一个看的都是文斯年的方向】
【从佛系到主动，中间只隔了一个文斯年】
文斯年在场上的表现让红队越来越头疼。
他本就生得身形修长，站在人群里格外显眼。屈膝蹬地发力，整个人顺势腾空，躯干拉得笔直，两条长腿微微分开保持平衡。长臂全力挥出，手腕猛地下压，排球伴着风声重重落地，落地时膝盖轻弯缓冲，挺拔的身形依旧稳当。
文斯年已经连续三次得分。一次网前轻吊，一次后排重扣，一次压线发球。
【文斯年是不是偷偷练过，这水平说是新手我不信】
【他说是第一次玩】
【这就是传说中的天赋型选手吗，做什么都手拿把掐】
【关键是他在场上一点都不张扬，得分了顶多就是笑一笑，跟队友击个掌，然后继续在位置上站好】
【那种从容感才是最迷人的】
【别人拼命追球是狼狈，他追球是好看】
【他接球的时候身体舒展得像一张弓，落地的时候又轻得像猫】
【越珩全程没怎么说话，但一直在给文斯年喂球】
【越神今天就是个无情的传球机器，所有好球都给文斯年】
【他给周砚白传的球也很多，但他给周砚白传的是战术球，给文斯年传的是那种“我来都能打”的球】
【陆北霄在网对面被文斯年打了两个穿裆，表情很精彩】
【但陆北霄捡球的时候好像偷偷笑了】
【江临在场上一直在观察文斯年的跑位，但我怀疑他不是在找弱点】
【我以前总觉得江临看人的眼神从来都是礼貌温柔的，但他看文斯年的时候多了一层别的东西】
【苏念卿输着球还能跟文斯年开玩笑hhhh】
【咱们宁宁已经快成为文斯年的迷弟了】
【宋时予在对面已经试图调整战术了，每次都是针对文斯年，每次都失败了】
【周医生和年年击完掌后捏紧了拳头，这个细节你们自己品】
接下来大家又发现，文斯年预判球路的准确度，高得有点过分。
宋时予在网前做了一个假动作，看似要传左路，手腕却在最后关头变了个角度，把球拨向右路。
红队的战术骗过了大部分人，但没骗过文斯年。他已经提前往右移动了两步，球过来的时候刚好到位，脊背形成一道流畅的斜线，修长的手臂并拢，稳稳将球垫起，旋转被完美消掉，球规矩地落在网前。越珩从后排插上，起跳扣球得分。
红队的暂停用在了比赛中段。宋时予把队友叫到一块儿，蹲在沙滩上画了个简单的站位图，手指在沙子上划了几条线。他说了什么，其他三个人点头。
暂停结束后，红队的进攻策略明显变了，把球更多地打向温以宁的防守区域，试图从那个方向撕开口子。
但这个策略很快就被蓝队识破了。
周砚白和越珩开始主动扩大防守范围，文斯年也往那个方向多靠了两步。
文斯年的接球给人一种很奇怪的安心感。他接到球之后，球的轨迹就会变得规矩，旋转被控制住，方向被校准过，队友接下来的处理会变得格外顺手。他接球的时候表情平静，没有咬牙发力，也没有大声呼喝，只是安静地把每个飞过来的球变得乖顺。
周砚白在一次暂停时站在文斯年旁边，两个人并肩看着对面的站位。海风把文斯年额前的碎发吹得扫过眉毛，他抬手拨了一下，侧过脸来对周砚白说了句什么，大概是关于对面的防守空档。
周砚白听完点了下头，低着眼睛看了他片刻。
那个停顿，比战术讨论所需要的时间，长了一些。
比赛打到后半段，周砚白的节奏有了一点变化。他的扣杀开始变得更坚决，发球的角度更刁，救球时的动作更不惜力。有一次他为了追一个即将落地的险球，整个人扑了出去，球救回来了，膝盖和手肘在沙子上擦出红痕。起来之后他没有检查伤口，只是甩了甩手上的沙子，重新站好位置。
他在看文斯年，比之前看得更频繁，也更直接。
这种变化发生得安静，周砚白自己并没有宣告什么。他只是在一次得分后和文斯年击掌时，把手掌多贴了对方掌心一瞬；只是在文斯年摔倒时，第一个弯腰伸手去拉他；只是在对方每一次跑动经过自己身边时，视线会追过去一段，追到追不了为止。
他之前一直在想一个问题：到底要不要靠近？
文斯年身边围满了人，每个人都比他更主动、更擅长表达。越珩用行动说话，陆北霄用存在感说话，江临用温柔和体贴说话。他周砚白能说什么？他习惯的生活方式是写病历、看片子、做手术，在手术室的冷光灯下决定一个人的生死。而此刻在沙滩上决定要不要追一个人，这两件事用的并不是同一个脑子。
但现在的念头变简单了。
他不想退。
他看见文斯年得分之后笑起来的样子，那双杏眼弯成两道月牙，脸颊被太阳晒得发红，头发被汗水打湿，翘起来一撮。和旁边的人击掌时，掌心拍得啪一声脆响。
这个画面发生在他眼前两米不到的地方。
他想一直看下去。
最后一球由文斯年发球。
他站在底线后面，把球在两只手之间转了转，微微沉腰，单手将排球轻巧抛向半空，视线紧追球体。紧接着后腿蹬地发力，上半身顺势舒展扭转，修长的右臂自后向前划出一道饱满弧线，掌根狠狠撞在球面。
球破空飞出。他收势站稳，球划过球网，角度极偏，速度快得红队的后场来不及反应。
球砸在底线内侧的沙子上，弹起后滚了两圈，停住。
而他在网前起跳扣杀时，T恤的下摆正巧被海风掀起一截。那一截腰线在阳光下白得几乎透明，腹肌的线条清晰利落，随着他挥臂发力的动作微微收紧。汗水顺着腰侧滑下去，在裤腰边缘洇了一小片深色。
弹幕直接炸了。
【啊啊啊啊啊啊啊啊是腹肌】
【我截图了我截图了我截图了】
【文斯年你有必要这样吗，打个排球顺便鲨人】
【那个腹肌是认真的吗，他不是画画的吗，画画还能锻炼腹部肌肉？】
【仰卧起坐第一名你忘了？】
【冷白皮加腹肌，这个组合太犯规了】
【越珩你看到了吗，你看到了对吧，你耳朵是不是又红了】
【陆北霄的眼睛已经钉在文斯年腰上了】
【江临的微笑凝固了】
【苏念卿嘴巴张得能塞进一颗排球】
【温以宁直接把脸埋进手里了哈哈哈哈哈哈】
【周砚白离得最近，他那个角度绝对看得最清楚】
【节目组摄像师今晚加鸡腿，这个镜头太会抓了】
郭导的哨声穿透海风，比赛结束。
文斯年落回地面，被冲上来的温以宁撞了个满怀。苏念卿从网对面绕过来，嘴里喊着：“老天，你这发球是认真的吗？这种水平，你居然是第一次打排球？”
越珩站在后场，抬起手背擦了下额头的汗。
周砚白弯腰捡起地上的球，朝文斯年走过去。
文斯年从工作人员那儿接过毛巾，正在擦汗，正准备回身跟队友们庆祝胜利，两只手就同时从左右两边伸到了他面前。
手里都握着一瓶已经拧开了盖子的矿泉水。
左边是越珩，右边是周砚白。
文斯年抬眼，左右各看了一眼，压下心里的惊讶，微微低下头，把毛巾搭在脖子上，抬起手指了指脚边的沙滩：“谢谢越哥和周医生，我的水在这儿。”
他弯腰把自己那瓶水从沙子里拔出来，拧开盖子喝了一口。
越珩和周砚白同时收回手，动作谈不上尴尬，但略有差别。越珩把水瓶在手里转了一圈，周砚白则很自然地自己喝了一口。
弹幕已经看不清了。
【啊啊啊啊啊啊这是什么名场面】
【文斯年：我自己有水，谢谢，哈哈哈哈哈哈哈】
【周砚白今天不对劲】
【周医生今天非常不对劲】
【我怎么觉得周砚白看文斯年的眼神和之前不一样了】
【从今天排球开始他就像换了一个人】
【清冷医生不佛系了家人们】
【越珩：又来一个？】
【年年：你们继续，我先喝我自己的水】