四岁的贺舟抱着比自己还高的枕头，赤着小脚丫“咚咚咚”地跑过两家之间那道永远敞开的小门。初夏的阳光透过爬满栅栏的蔷薇花隙，在他圆嘟嘟的脸上跳跃。
“秋秋！”还没进门，贺舟就扯着嗓子喊起来，奶声奶气却格外响亮。
简秋正坐在地板上搭积木，听到声音立刻抬起头，圆溜溜的眼睛弯成了月牙。他比贺舟大两岁，已经是个颇有哥哥模样的小人儿了。
“舟舟来啦！”简秋爬起来，也抱着自己的小枕头迎上去。
这是他们几乎每个午睡时间的固定节目——要么贺舟来简秋家，要么简秋去贺舟家。两个奶奶总是笑着说，这两个小家伙比小区里互相串门的猫还勤快。
简秋的奶奶从厨房探出头，手里还拿着洗到一半的草莓：“舟舟来和秋秋一起午睡啊？正好，奶奶待会给你们榨草莓汁。”
贺舟的奶奶紧随其后也笑眯眯地走了进来，手里拿着一件刚织好的小毛衣：“我猜这小祖宗就跑到这儿来了。”
这样的场景在这个小院里再平常不过——简奶奶和贺奶奶是四十多年的闺蜜，贺爷爷是很早就迁移到了这个村子，扎了根，又结识了简家，简奶奶和贺奶奶基本上是大差不差的嫁到了这里。
两家盖房子的时候相邻的两个小院，还特地开了扇互通的小门。
“去吧去吧，两个小祖宗上楼睡觉去。”简奶奶把洗好的草莓分装两小碗，递给两个孩子。
简秋认真地用小手接过，像个小大人一样对贺舟说：“舟舟，我拿碗，你拿枕头。”
贺舟乖乖点头，抱着两个枕头跟在简秋身后，小心翼翼地爬上楼梯。
儿童房被布置得温馨舒适，地上铺着软软的地毯，两个小床并排放在一起。简秋有条不紊地分配任务：“先把枕头放好，然后我们去洗手，洗完手吃草莓，吃完草莓刷牙，刷完牙听故事，听完故事睡觉。”
四岁的贺舟对简秋的这一套“午睡流程”早已熟悉，他最喜欢的就是听故事环节，因为简秋会用他稚嫩但清晰的声音给他讲绘本，虽然有时候字认不全，但他总能编出有趣的情节。
等他们洗完手盘腿坐在地毯上吃草莓时，贺舟突然盯着简秋的肚子看。
“秋秋哥哥，你也会有小宝宝吗？”贺舟好奇地问，小脑袋歪着，“我听奶奶说，肚子大大的就会有小宝宝。”
简秋认真地摇摇头，草莓汁沾在嘴角：“我是男孩子，不会有小宝宝的。我这个肚子是吃饱了，它就会这样。”
贺舟似懂非懂地点点头，把自己碗里最大最红的草莓递给简秋：“那这个给秋秋。”
简秋开心地接过来，也把自己碗里形状最漂亮的草莓递给贺舟：“这个给舟舟弟弟。”
阳光透过纱窗，在两个小家伙周围洒下一片温暖。楼下隐约传来奶奶们压低的聊天声和笑声，像是最安心的背景音乐。
吃完草莓刷完牙，他们并排躺在小床上，简秋开始讲那本已经被翻得卷边的《猜猜我有多爱你》。
“小兔子说：‘我爱你，从这里到月亮那么远。’”简秋用手指着书上的图画，小脸认真。
贺舟昏昏欲睡，小脑袋一点一点的，却还强撑着回应：“那窝爱秋秋.…从这里到月亮...再到太阳...再回来...”
话没说完，他已经睡着了，小手还紧紧抓着简秋的睡衣一角。
简秋像个小大人似的轻轻拍着贺舟的背，学着他妈妈哄他睡觉的样子，用自认为最好听的声音哼着不成调的摇篮曲。没过多久，他也进入了梦乡，两个小脑袋不知不觉靠在了一起。
这样的午后，平淡得如同无数个昨日，却又温暖得能抵御时光的一切寒冷。
时间平静地流淌，转眼到了简秋六岁生日。两家人理所当然地在一起庆祝，在小院里摆了满满一桌菜。生日蛋糕是简奶奶特制的草莓蛋糕，上面插着五根彩色蜡烛。
“秋秋许个愿吧！”大人们鼓励道。
简秋闭上眼睛，长长的睫毛在烛光下投下细密的影子。他认真地许愿，然后“呼”地一声吹灭了所有蜡烛。
大人们鼓掌欢呼，纷纷送上礼物。轮到贺舟时，他神秘兮兮地从背后拿出一个用彩纸包得歪歪扭扭的小盒子。
“这是我和爸爸一起做的。”贺舟的小脸上写满期待。
简秋小心翼翼地拆开包装，里面是一个小小的木制相框，相框里是他和贺舟的合影——那是上个月在小区花园里，两个小家伙浑身沾满泥巴，却笑得见牙不见眼的照片。最特别的是，相框一角刻着两个歪歪扭扭的字：“秋”和“舟”。
“这是我刻的字！”贺舟骄傲地宣布。
简秋的眼睛亮晶晶的，他把相框紧紧抱在怀里：“谢谢舟舟，这是我收到的最好的礼物！”
大人们相视而笑。
生日会后，大人们在院子里喝茶聊天，两个孩子溜到小花园的角落说悄悄话。
“秋秋，你许了什么愿？”贺舟好奇地问。
简秋神秘地摇摇头：“奶奶说愿望说出来就不灵了。”
其实他许的愿望是——希望每年生日都能和舟舟弟弟一起过。
夜幕降临，贺舟一家该回去了。简秋送贺舟到小门前，突然拉住他的小手。
“舟舟弟弟，等你过生日的时候，我也会送你一个特别的礼物。”简秋认真地说。
贺舟开心地点头，这才依依不舍地穿过小门回家去了。
简秋回到自己的小房间，把那个木相框放在床头柜上，正好能看见照片里两个无忧无虑的笑脸。窗外，初夏的晚风送来蔷薇的香气，隐约还能听到隔壁贺舟洗澡时玩水花的欢笑声。
这一刻，四岁的贺舟和六岁的简秋还不知道，这道永远敞开的小门、这些平淡如水的日常、这份从小一起长大的情谊，将会是未来漫长岁月里最坚固的基石。他们更不知道，当二十年后简秋抱着逝去的爱犬哭泣时，贺舟依然会站在他的身边，如同每一个童年午后，自然而坚定。
但对现在的他们来说，最重要的只是明天还能一起搭积木、一起读绘本、一起分享一碗甜甜的草莓。
简秋抱着相框进入梦乡，嘴角带着甜甜的笑意。在他的梦里，有阳光、有草莓、有奶奶们的笑声，还有一个永远跟在他身后，奶声奶气叫着“哥哥““秋秋”的小小身影。
而此刻隔壁的贺舟，也在自己的小床上想着明天要把他最心爱的玩具车带给秋秋玩。在他简单的世界观里，秋秋是世界上最厉害的人——会讲很多故事，会搭很高的积木塔，会在他做噩梦时轻声安慰。
月光洒在两个相邻的小院里，温柔地笼罩着，夜还很长，而他们的童年，才刚刚拉开序幕。