长安城外，灞水东岸
晨雾如纱，缓缓铺展在河面。
韩灿宇跪在湿润的河岸碎石上，手指颤抖地探向李承赫的颈侧。脉搏还在跳，微弱却固执，像远处城墙轮廓在雾气中时隐时现——那是长安，李承赫口中念叨过无数次的长安。
可这里不是他熟悉的汉江。没有灯光璀璨的盘浦大桥，没有夜跑的人群，只有水声潺潺，鸟鸣间或，以及一种沉甸甸的、属于另一个时代的寂静。
“承赫……”他低声唤道，声音在空旷的河岸显得格外突兀。
李承赫没有回应。铠甲上的血迹已经发暗，肩甲裂口处，里衣被渗出的脓血黏在皮肉上。韩灿宇小心翼翼地撕开一角，倒吸一口凉气——伤口边缘红肿发烫，中间甚至能看到不正常的青黑色。
感染。在古代，这可能是致命的。
韩灿宇强迫自己冷静。他环顾四周：这条河比汉江窄些，水流平缓，两岸长满柳树与芦苇。东面约三四里处，城墙巍峨矗立，城楼轮廓在晨光中逐渐清晰。西面则是连绵的田野与远山。他身上的黑色胡服此时反而成了最不显眼的装束，只是布料材质与织法终究与这个时代不同。
怎么办？
先找水。他想起李承赫曾经教过的基础生存知识——在现代是常识，在这个时代是保命技能。他跑到河边，用双手掬起清水，小心地清洗李承赫脸上、手上的尘土。伤口不敢直接碰河水，他撕下自己胡服的内衬衣角，蘸湿后轻轻擦拭伤口周围。
昏迷中的李承赫皱了皱眉。
“忍一忍。”韩灿宇用韩语低声说，明知对方听不见。他掏出怀里那枚左骁卫身份牌，铜制牌身冰凉，上面“天宝三载敕造”的字样在晨光中泛着微光。天宝三载——公元744年。这个时间点像一根针，扎进他混乱的思绪。
远处传来人声。
韩灿宇猛地抬头。河上游，雾气中有几道人影晃动，似乎是在河边取水的农人。他本能地想躲，但李承赫躺在这里太过显眼。更关键的是，他需要帮助——草药、干净的布、或许还需要一个郎中。
他深吸一口气，将身份牌紧紧攥在手心，站起身。
“有人吗？”他用韩语喊道，随即意识到不对。穿越前，李承赫教过他一些唐代官话的基础发音，但仅限于日常词汇。他努力回想，生硬地吐出几个音节：“救……救人……”
那几个人影停住了。
韩灿宇的心提到了嗓子眼。他举起双手，示意自己没有武器——虽然李承赫的横刀“破军”就躺在旁边的草地上。三个男人慢慢走近，都是粗布短衣，赤脚草鞋，肩上挑着木桶。他们警惕地打量着这两个装束怪异的人：一个浑身是血、铠甲残破的军士，一个穿着古怪黑衣、口音奇特的年轻男子。
最年长的那位农夫放下木桶，盯着李承赫的铠甲看了许久，又看向韩灿宇手中的身份牌。
“军爷？”他用浓重的关中口音问道。
韩灿宇只听懂了这个词。他用力点头，指着李承赫的伤口，做出痛苦的表情，又双手合十作恳求状。
三个农夫交换了眼神。年轻些的那个低声说：“阿爷，看这铠甲制式，像是左骁卫的人……”
“伤得不轻。”年长者蹲下身，看了看伤口，摇头，“得找郎中。但这兵荒马乱的年月——”
“求您。”韩灿宇打断他，从怀中摸出穿越时身上仅有的几件现代物品：一支圆珠笔、半包纸巾、还有李承赫在现代给他的一枚小银锭——那是他们在首尔时，李承赫用一块玉佩当来的钱剩下的。他将银锭递给老者。
老者的眼睛微微睁大。唐代银锭并非寻常百姓日用，但成色和形制他认得。再看向韩灿宇时，眼神里的戒备少了几分，多了些复杂的东西。
“你们在此等候。”老者收起银锭，对两个年轻人吩咐，“二娃，去村里请陈郎中。三郎，你回我家取些干净麻布和烧酒来。”
两人应声跑开。
韩灿宇松了口气，腿一软，跌坐在地上。
等待的时间格外漫长。老者坐在不远处，默默抽着旱烟，偶尔打量韩灿宇几眼，却不再说话。韩灿宇跪在李承赫身边，用湿布一遍遍擦拭他滚烫的额头。李承赫的嘴唇干裂，喃喃说着什么，声音含糊不清。韩灿宇俯身去听。
“……回不去了……”
“……赵长川……你在何处……”
“……灿宇……走……”
最后两个字突然清晰。韩灿宇浑身一震。
“我在这儿。”他握住李承赫没有受伤的那只手，用韩语低声回应，“我在这儿，承赫。我们……我们回来了。回你的长安了。”
李承赫的眼皮颤动，却没有睁开。
约莫两刻钟后，那个叫三郎的年轻人气喘吁吁地跑回来，怀里抱着一卷粗麻布和一个小陶罐。不久，二娃也领着一个背着药箱的中年人匆匆赶来。
陈郎中约莫四十岁，面庞清瘦，眼神精明。他检查李承赫伤口时，眉头越皱越紧。
“箭伤感染，外加跌落时的撞击。”他说话带着读书人特有的抑扬顿挫，“这箭簇已经取出，但处理得仓促，邪毒入体。再晚半日，神仙难救。”
“能治吗？”韩灿宇急切地问，这次努力用上了李承赫教过的发音。
郎中瞥了他一眼：“你是他何人？”
韩灿宇语塞。兄弟？朋友？同袍？他低头看向手中的身份牌，忽然想起李承赫在现代公寓里，曾指着史书上的官职对他说过的话：“若有人问起，你可自称我帐下亲兵。”
“亲兵。”他生硬地吐出这两个字。
郎中显然不信——韩灿宇的样貌、口音、举止，没有一丝军旅气息。但他没有追问，只是打开药箱：“按住他，清理伤口会很痛。”
清理过程残酷得让韩灿宇不忍直视。郎中用小刀刮去腐肉时，昏迷中的李承赫浑身肌肉紧绷，喉间发出压抑的呻吟。烧酒浇上伤口，刺鼻的气味混合着血腥。韩灿宇死死按住李承赫的肩膀，感觉到掌心下滚烫的体温和细微的颤抖。
原来这就是你曾经经历的世界，承赫。他想。没有麻醉，没有抗生素，每一次受伤都可能致命。
敷药，包扎，郎中又从药箱取出几包草药：“每日一包，三碗水煎成一碗，早晚各服一次。能否熬过去，就看他的造化了。”顿了顿，他看向韩灿宇，“还有，你们不能留在这里。”
老者也点头：“最近官府查得严，尤其对来历不明的军士。你们若被当成逃兵或细作……”
“我们去哪里？”韩灿宇问。
郎中沉吟片刻：“往南五里，灞桥东头有座废弃的土地庙，平日少有人去。你们可暂时栖身。但切记——”他盯着韩灿宇，“莫要声张，莫要惹事。等这位军爷能走动了，速速离开。”
韩灿宇深深鞠躬：“多谢。”
三个农夫帮忙，用树枝和麻布做了个简易担架。韩灿宇将李承赫的横刀用布裹好背在背上，身份牌和铜匣残片贴身收好。临走前，他忽然想起什么，转身问那位老者：
“老人家，今日……是何年何月？”
老者愣了愣：“天宝三载，四月十七。”
“那长安城里……可有什么……新鲜事？”韩灿宇努力组织着词汇，“关于……左骁卫？”
老者与郎中交换了一个眼神。最后是郎中低声开口，语速缓慢，似乎刻意让韩灿宇听清：
“左骁卫月前调防城外大营，说是操练。但坊间有传言，说是有几名将官……失踪了。”他顿了顿，“小郎君，某看你主仆二人不像歹人，但如今长安不太平。李相公掌权，边将权势日重，你们若真与左骁卫有牵连，更需小心。”
李相公？韩灿宇迅速回忆学过的唐代历史——天宝年间，李林甫。那个口蜜腹剑的权相。
他再次道谢，抬起担架的一头。
前往土地庙的路崎岖不平。韩灿宇从未干过这样的体力活，肩头很快磨破，每走一步都咬着牙。但看着担架上昏迷不醒的李承赫，他不敢停。
庙很小，屋顶破了个洞，神像残缺，但至少能遮风避雨。韩灿宇用干草铺了个地铺，将李承赫安顿好，又按郎中的嘱咐生火煎药。唐代的生火方式与现代完全不同，他折腾了半个时辰，才勉强点燃枯枝，呛得眼泪直流。
药煎好时，天色已近黄昏。
韩灿宇扶起李承赫，小心翼翼地将药汤喂进去。大部分顺着嘴角流下，他只喂进去小半碗。李承赫的体温依然高得吓人。
夜幕降临。没有电灯，没有手机，只有一小堆篝火在破庙中摇曳。黑暗从四面八方涌来，带着陌生的声响：远处村庄的犬吠，林中夜鸟的啼鸣，风吹过破窗的呜咽。韩灿宇抱着膝盖坐在火堆旁，第一次真切地感受到“穿越”这两个字的分量。
这不是游戏，不是电影，是会饿、会冷、会死人的真实世界。
而他是这里唯一的异类。
“承赫……”他轻声说，更像是在对自己说话，“如果你醒不来，我该怎么办？”
没有人回答。
韩灿宇从怀中掏出那枚身份牌，在火光下细细端详。“天宝三载敕造”——这个年份意味着什么？他们穿越回来的时间点，与李承赫原本的时代是一致的吗？如果是，那赵长川、张武、刘延那些同袍，现在何处？王公公和那个铜匣炸弹的阴谋，在这个时间线上是否已经发生？还是尚未开始？
问题太多，答案一个都没有。
后半夜，李承赫开始说胡话。断断续续的梦呓，夹杂着军令、地名、人名。韩灿宇靠在他身边，用湿布一遍遍擦拭他的额头和脖颈。某一刻，李承赫突然抓住他的手腕，力气大得惊人。
“别走……”李承赫的声音嘶哑而急促，“灿宇……别……”
韩灿宇愣住了。火光中，李承赫的眉头紧锁，眼角似乎有湿润的痕迹。这个在首尔公寓里永远沉稳隐忍的男人，此刻脆弱得像一碰就碎的琉璃。
“我不走。”韩灿宇用韩语轻声说，另一只手覆上李承赫滚烫的手背，“我哪儿也不去，承赫。”
李承赫的手指微微松了松，却没有放开。
韩灿宇就这样任由他握着，靠在冰冷的墙壁上，望着破庙屋顶漏进来的几颗寒星。他想起了汉江边的初遇，想起了公寓里李承赫对着电视古装剧震怒拔刀的样子，想起了图书馆里陈禹试探的眼神，想起了昌德宫秘苑芙蓉池底，那道将自己拉入怀中的力量。
从好奇，到同情，到依赖，到倾慕。
再到此刻，在这个完全陌生的时代，这份情感沉淀成一种更沉重的东西——是责任，是羁绊，或许也是……爱。
“你得醒过来。”韩灿宇低声说，更像是一种誓言，“你得教我如何在这个时代活下去。你得告诉我，我们为什么回来，接下来该去哪里。你不能就这样丢下我，李承赫。”
李承赫的呼吸似乎平稳了一些。
天色将明时，韩灿宇在极度疲惫中迷迷糊糊睡去。梦里，他回到了首尔的公寓，李承赫在厨房笨拙地学着用电磁炉，回头对他无奈地笑。然后画面碎裂，变成昌德宫秘苑的芙蓉池，池水灌入口鼻，李承赫的手臂紧紧箍着他的腰，两人一同坠入冰冷的黑暗——
他猛地惊醒。
篝火已熄，晨光从破窗斜射进来。李承赫依然昏迷，但握着他手腕的力道松了些。韩灿宇试了试他的额头，似乎……不那么烫了？
他重新生火，煎第二服药。这一次顺利许多。喂药时，李承赫的吞咽反应明显比昨天好。
中午时分，韩灿宇正用最后一点干粮——农夫给的两个粗面饼——就着凉水勉强果腹时，庙外传来了脚步声。
他立刻警觉，抓起裹着布的横刀，躲到神像后面。
脚步声在庙门口停住。一个低沉的声音响起，带着试探：
“里面……可有人？”
韩灿宇屏住呼吸。
那声音又重复了一次，这次换了一种更奇怪的调子——不是纯粹的唐代官话，反而夹杂着某种生硬的发音习惯，像是……努力模仿古代口音的现代人？
“阳台外，柳枝三折。”那人缓缓说道。
韩灿宇浑身血液几乎凝固。
那是他们在首尔公寓时，李承赫教过他的一句军中暗号。阳台外出现暗号的那一夜，是王公公的人第一次接触。之后一切急转直下。
门外的人，是谁？