黑暗。
然后是光——不是刺眼的光，而是柔和的、流动的、像深海般静谧的蓝色光流。
韩灿宇感觉自己在下坠，又像是在漂浮。没有方向，没有重力，只有无尽的光在周围旋转、流淌。他怀里紧紧抱着李承赫，感觉到对方越来越微弱的呼吸和心跳。
“承赫……承赫！”他呼唤着，声音在光流中消散，没有回响。
忽然，光流中浮现出画面。像老式电影，带着些许噪点，却又无比清晰。
第一个幻象：洗衣机与照片
那是首尔的公寓，傍晚时分。夕阳从阳台斜射进来，在地板上拉出长长的光斑。李承赫站在洗衣机前，眉头紧锁，盯着那个嗡嗡作响的白色方盒子。
韩灿宇从厨房探出头，看见他小心翼翼地把手机对准洗衣机透明的门——里面衣服正在水中翻滚。李承赫的表情那么认真，仿佛在记录什么重大发现。
“你在干嘛？”幻象中的韩灿宇笑着问。
李承赫抬起头，眼神里带着属于那个时期的、尚未完全褪去的警惕和好奇：“此物……真能留住光阴？”他举起手机，屏幕上是刚拍的照片——旋转的衣物像某种现代艺术。
现实中的韩灿宇在光流里微笑。那是李承赫学会用智能手机的第一周，他对拍照功能着了迷，拍云，拍街景，拍便利店货架，也拍韩灿宇睡着的侧脸。
幻象里的韩灿宇走过去，站在他身边，指着手机屏幕：“这叫照片。可以把现在的样子保存下来，以后随时能看。”
“像史官的记录？”李承赫问。
“比那个……更私人。”韩灿宇说，然后教他怎么设置相册，怎么给照片命名。李承赫学得很认真，手指笨拙地在屏幕上滑动。最后他翻到一张——是韩灿宇某天早晨煎鸡蛋的背影，晨光给发梢镀了层金边。
“这张，”李承赫轻声说，“某喜欢。”
幻象淡去。光流继续旋转。
第二个幻象：汉江夜跑
夜晚的汉江边，灯光璀璨如星河倒悬。韩灿宇在夜跑，李承赫跟在身侧三步处——那是武将的本能，永远保持一个既能保护又能反应的距离。
跑到盘浦大桥下，两人停下来休息。江风带着水汽吹来，韩灿宇撑着膝盖喘息，李承赫却气息平稳，只是额角有细汗。
“你体力……也太好了。”韩灿宇喘着气说。
李承赫递过水瓶，目光望向江面：“此江，与某故乡的灞水，很像。”
“灞水？”
“长安城外的河。”李承赫的声音在江风中显得很轻，“春日柳絮如雪，秋日芦花似霜。某少年时，常与同袍在河边练刀。”
韩灿宇直起身，也望向江面：“那你想家吗？”
沉默许久，李承赫才说：“想。但……”他转头看向韩灿宇，汉江两岸的灯光在他眼中闪烁，“此江与灞水，皆映同一轮月。既见月，便如见故乡。”
幻象中的韩灿宇没说话，只是轻轻碰了碰他的手背。李承赫的手指动了动，最终没有避开。
现实中的韩灿宇在光流里流下眼泪。那时他还不完全明白这句话的重量——一个穿越千年的武将，在异乡的江边，用最含蓄的方式告诉他：因为你在，此处也可为家。
幻象开始模糊。江边的灯光化作流淌的光点，融入周围的蓝色光流。
第三个幻象：深夜的卧室
凌晨三点。韩灿宇在书桌前赶论文，趴在桌上睡着了。李承赫轻轻推门进来——他睡眠很浅，总能听见隔壁房间的动静。
他站在桌边看了会儿韩灿宇的睡颜，然后弯腰，小心地将他抱起来。韩灿宇迷迷糊糊地哼了一声，往他怀里钻了钻。李承赫的身体僵了僵，随即放松，将他放到床上，盖好被子。
月光从窗帘缝隙漏进来，照亮韩灿宇安静的睡脸。李承赫在床边站了很久，久到时间仿佛凝固。最后他俯身，极轻地、像怕惊扰什么似的，用手指拂开韩灿宇额前的碎发。
“愿你梦里有我，”他低声说，声音轻得几乎听不见，“如我梦中有你。”
然后他转身离开，轻轻带上门。
幻象定格在那个瞬间：月光，睡颜，还有那个从未说出口的温柔。
现实中的韩灿宇在光流里痛哭失声。他从来不知道，在他熟睡的深夜，李承赫曾这样注视过他，曾许下这样的愿望。
“承赫……”他抱紧怀中逐渐冰冷的人体，“我梦到你了……我一直都梦到你了……”
光流忽然剧烈波动。周围的蓝色开始褪去，取而代之的是破碎的、闪烁的画面碎片：
——李承赫在公寓厨房第一次煮泡面，把调料包整个扔进去，被韩灿宇笑着纠正。
——韩灿宇教他玩电子游戏，李承赫手柄都握不稳，却在战略游戏里大杀四方。
——雨夜，雷声大作，韩灿宇抱着枕头钻进李承赫房间，嘴硬说“我房间窗户漏雨”。
——李承赫第一次用韩语完整说出“我爱你”时，两个人同时红了脸。
每一个碎片都是一颗糖，甜得发苦，因为知道回不去了。
不。韩灿宇咬牙。要回去。一定要回去。
他感觉到怀里的李承赫动了一下。
“承赫？”他低头，看见李承赫艰难地睁开眼。在光流的映照下，他的脸苍白如纸，但眼神还清醒。
“某……听见了。”李承赫的声音微弱，却带着笑意，“你教某……玩游戏的时候……骂某……笨……”
“你不笨。”韩灿宇哭着说，“你学什么都快。你只是……只是太认真了。”
李承赫的手抬起来，想碰他的脸，却因为无力而垂下。韩灿宇抓住他的手，贴在自己脸颊上。
“我们快到了，”韩灿宇说，“我能感觉到。通道在变窄，我们在接近出口。”
李承赫点头，目光越过他的肩膀，看向光流深处。那里出现了一个光点，很小，但很亮，而且在逐渐变大。
“那是……出口？”韩灿宇问。
李承赫没回答，只是看着他，眼神温柔得像要把他刻进灵魂：“灿宇……若某……撑不到……”
“别说傻话！”韩灿宇打断他，“我们说好一起回去的。你答应过我，要带我去南山塔，要吃我煮的泡面，要……”
他的声音哽住了。
李承赫轻轻捏了捏他的手：“某答应的事……一定会做到。”
光点越来越近，开始显现出轮廓——是一个圆形的出口，外面是沉沉夜色，隐约能看见水面的波光。
是芙蓉池。昌德宫秘苑的芙蓉池。
韩灿宇的心脏狂跳。出口就在眼前，但光流变得异常湍急，像要把他们撕碎。他紧紧抱住李承赫，用身体护住他背后的箭伤。
“抓紧我！”他喊道。
李承赫却做了个让他意想不到的动作——他用尽最后的力气，将韩灿宇的头按在自己胸前，然后转身，用自己的后背面对出口的方向。
“承赫你——”
“闭眼。”李承赫命令道。
下一秒，他们冲出了光流。
强烈的失重感袭来，然后是冰冷的池水灌入口鼻。韩灿宇死死闭着眼，双手紧紧环着李承赫的腰，感觉到对方在入水的瞬间浑身绷紧——箭伤沾水，该有多疼。
两人沉入池底，又因为浮力开始上浮。韩灿宇憋着气，拼命蹬水，拖着李承赫往水面游。李承赫已经失去意识，身体沉重得像块石头。
“噗哈——！”
韩灿宇冲出水面，大口呼吸。夜色深沉，四周是熟悉的昌德宫秘苑园林——假山，亭台，还有那棵他们曾经藏身过的古树。
他们回来了。真的回来了。
“承赫！承赫！”韩灿宇拍打李承赫的脸，发现他双目紧闭，脸色白得像死人。背后的箭伤被水浸泡，边缘已经发白，但血还在渗——幸好箭矢被软甲卡住，没有深入内脏，但冲击和失血已经足够致命。
韩灿宇拖着他游到池边，用尽全身力气将他推上岸，自己也爬上去，瘫倒在岸边喘息。深夜的昌德宫空无一人，只有虫鸣和风声。
他颤抖着手去探李承赫的鼻息——微弱，但还有。脉搏也很弱，几乎摸不到。
“撑住……求你撑住……”韩灿宇哭着掏出手机——谢天谢地，现代衣物防水，手机还能用。屏幕亮起，显示时间：凌晨两点十七分。日期是……他们穿越后的第三天。
才过了三天。在唐代的半个月，在现代只过了三天。
他拨通了急救电话，语无伦次地说清地址和伤情。挂断电话后，他脱下自己的外套裹住李承赫，又想起什么，从李承赫怀里摸出那枚左骁卫身份牌——铜制的牌子冰凉，刻着“天宝三载敕造”。
还有那支圆珠笔，还在他手心握着，笔壳上沾满了血。
韩灿宇将笔和身份牌一起塞进自己口袋，然后俯身，轻轻吻了吻李承赫冰凉的唇。
“我们到家了，”他低声说，眼泪滴在李承赫脸上，“李承赫，你听见了吗？我们回家了。”
远处传来救护车的鸣笛声，划破了首尔宁静的夜。
韩灿宇抱着李承赫，望向夜空。今夜的月亮很圆，和他们在长安看见的是同一轮。
他想起李承赫在汉江边说的话：“此江与灞水，皆映同一轮月。”
现在我们都在月亮的这一边了，承赫。
所以你要醒来。一定要醒来。