我叫叶星辰，今年五岁，小名蛋仔，我不喜欢这个小名，作为万梅山庄少庄主以及白云城少城主，怎么能有如此不文雅的小名。
但是没办法，我爹爹取的，我父亲同意的。
是的我有两个爹，他们超爱我，但是也不影响我3岁就自己一个房间睡觉了。
现在我的爹爹们在隔壁房间。
夜已经深了，月光透过窗棂，照射进房间。我躺在床上，瞪着床幔上晃动的树影，明明下午跟着爹爹们在后院练剑累得够呛，此刻却偏偏睡不着。
隔壁房间的烛火还亮着，隐约有低低的说话声传来，像浸了水的棉花，软乎乎的，听不真切。
我知道，是爹爹和父亲在说话。
爹爹是叶孤城，总爱穿白色和月白的衣服，笑起来的时候眼睛弯弯的，像白云城海边的月亮。
父亲是西门吹雪，永远一身白色，话不多，眼神冷冷的，却会在我摔倒时，用最快的速度伸手扶住我，指尖带着梅香和练剑后的薄茧。
他们总说我是大孩子了，要开始学剑，要独立，所以三岁就让我自己睡一个房间。可我知道，他们俩还挤在一个房间呢。
隔壁的说话声停了，换成轻轻的响动，像是谁在翻书，又像是衣料摩擦的窸窣声。我悄悄爬起来，踮着脚尖走到窗边，想听听他们在做什么。
风从窗缝里钻进来，带着院子里梅花的冷香，还有一丝若有若无的、属于爹爹身上的水沉香的味道。
“还在看？”是父亲的声音，比平时低了些，像被月光泡软了，“没事。”
“再看看嘛。”爹爹的声音带着点笑意，轻轻的，“你锁骨上的疤，我想看看有没有什么法子能让它彻底消了。”
“不用消。”父亲的声音很认真，“我留的。”
我愣了愣，趴在窗台上，小手指抠着木头缝。父亲身上留着一个疤，是故意留的？
然后，我听到爹爹轻轻“唔”了一声，像是被什么捂住了嘴。接着是布料滑落的声音，还有父亲低沉的、带着点哑的呼吸声。
月光好像更亮了些，把窗帘的影子投在地上，摇摇晃晃的，像两个人靠在一起的样子。
“别闹……”爹爹的声音断断续续的，带着点气音，“蛋仔说不定还没睡……”
“他睡了。”父亲的声音就在爹爹耳边，低得像耳语，“下午练剑那么疯，早累瘫了。”
我偷偷撇撇嘴，我才没累瘫！
接下来的声音就更模糊了，只有偶尔传来的、爹爹被逗笑的轻哼声，还有父亲低低的回应。空气里的梅香和水沉香味好像更浓了，缠在一起，暖融融的，像冬天里裹着的厚被子。
我打了个哈欠，忽然觉得眼皮有点沉。其实我知道，爹爹和父亲不是故意让我一个人睡的。
忠叔偷偷告诉过我，父亲说，男孩子要早点独立，以后才能保护想保护的人。
而爹爹说，等我再长大些，就可以和他们一起睡了，还能听他们讲以前闯荡江湖的故事。
他们很爱我，这点我从来都知道。就像他们也很爱彼此一样，虽然他们不怎么说，可我看得出来。父亲会把最甜的梅子偷偷留给爹爹，爹爹会在父亲练剑时，眼睛亮晶晶的看着。
隔壁的灯暗了下去，最后一点声音也消失了，只剩下窗外的风声，还有远远传来的海浪声。
我重新躺回床上，把小被子拉到下巴。月光照在我的剑穗上，那是父亲用万梅山庄的老梅木刻的一个小星星，上面还刻着小小的“辰”字。
明天还要早起练剑呢。
我闭上眼睛，好像闻到了空气中残留的、属于他们的味道，暖暖的，很安心。
嗯，等我长大了，也要像爹爹和父亲一样，成为很厉害的剑客，保护他们，也保护这个有梅花香和海风声的家。
这样想着，我很快就睡着了，梦里好像还看到爹爹和父亲并肩站在梅花树下，剑光闪闪的，很好看。
天光透过窗棂时，我叶星辰是被冻醒的。准确说，是被父亲那双冰锥锥似的眼睛盯醒的。
他就站在床边，白色衣袍上还沾着晨露的寒气，手里捏着一卷书，封皮上“礼”字显眼无比。
我猛地坐起来，被子滑到腰间，后腰的肌肉还酸着。昨天下午被他逼着扎马步，第一次扎马步的我腿肚子现在还打颤。虽然爹爹说小孩子没有腰，但我知道，那里就是我的腰。
“醒了？”父亲的声音比万梅山庄的晨霜还凉，“辰时已过，该学礼了。”
我盯着那卷竹简，只觉得眼前发黑。君子六艺？礼、乐、射、御、书、数？这不是夫子说给文弱书生学的东西吗？我可是要继承两把剑的男人！
“父亲，”我试图讲道理，努力让自己的声音听起来像个成熟的少庄主，“我觉得剑法更重要……”
“不学礼，无以立。”父亲打断我，将书籍扔到床上，发出“啪”的一声脆响，“今日上午学礼、书、数，下午练剑。叶忠已在书房备好了笔墨。”
他转身就走，白色衣袍扫过床沿，带起一阵梅香，却没带半分暖意。我看着他的背影，忽然想起昨晚趴在窗台上的行为，后颈的汗毛“唰”地竖了起来。他该不会是发现了吧？
果然，等我磨磨蹭蹭到书房时，就见爹爹正坐在案前磨墨，月白的袖子挽到小臂，露出腕间一道浅浅的红痕。
“蛋仔来啦。”爹爹抬头冲我笑，眼睛弯得像月牙，“今天要学写自己的名字哦。”
我闷闷地应了声，走到案前坐下，看着宣纸上“叶星辰”三个字。爹爹写的，笔锋凌厉又飘逸，像他的剑，也像他的人。可我现在满脑子都是父亲那卷书籍，还有他刚才看我的眼神，总觉得背后凉飕飕的。
一上午过得像在熬刑。夫子摇头晃脑讲“礼”的时候，我盯着窗外的梅树发呆，琢磨着下午父亲会不会用更狠的法子折腾我；练书法时，毛笔在手里像条泥鳅，写出来的“叶”字歪歪扭扭，被爹爹笑着揉了揉头发：“没关系，慢慢来，你父亲小时候写的字比你还丑。”
我刚想笑，就见父亲不知何时站在了门口，手里拿着我的小木剑，眼神沉沉地看着我。
我赶紧把笔握正，假装专心致志地描红，耳朵却尖得像兔子。听到爹爹起身走到父亲身边，两人低声说了句什么，好像有布料摩擦的窸窣声，还有爹爹被逗笑的轻哼。
偷偷抬眼时，正看见父亲伸手，指尖轻轻拂过爹爹的发梢，把他耳边的一缕碎发别到耳后。动作慢得像放慢了的剑招，眼神里的冰碴子全化了，淌出点黏糊糊的东西，看得我赶紧低下头，假装被墨汁溅到了手。
下午的练剑场更是修罗场。父亲像是把所有耐心都耗在了上午，教我“刺”的招式时，木剑敲在我胳膊上，力道比平时重了三分。
“手腕稳住。”他站在我身后，掌心贴着我的手背，带着练剑后的薄茧，“力气要用在腰上，不是胳膊。”
周身传来梅香和阳光的味道，我却半点不敢分心。直到夕阳把影子拉得老长，我才被允许休息，瘫坐在石阶上，看着父亲和爹爹在场上对练。
剑光像两道闪电，一道月白，一道纯白，在暮色里缠在一起，快得看不清招式，却总能在快要撞上时错开，剑风卷着落梅，美得像画。收剑时，父亲的剑尖离爹爹的咽喉只有寸许，爹爹的剑尖离父亲的心脏只有一线之隔，两人谁也没说话，就那么看着对方，眼里的光比剑光还亮。
晚饭时，我扒拉着碗里的饭，偷偷观察他们。父亲给爹爹夹了块鱼腹，鱼刺挑得干干净净；爹爹给父亲盛了碗汤，指尖碰到他的手时，两人都顿了顿，又像没事人一样移开目光。
睡前，我躺在床上，听着隔壁的动静。没有昨晚的说话声，只有轻轻的翻书声，还有偶尔一声低低的笑声，然后是杯盏轻碰的脆响。
我抱着枕头，忽然有点后悔昨晚听墙角。父亲哪是发现了，他分明是想用君子六艺把我脑子填满，让我没时间再琢磨别的。比如他们俩为什么总在月下对练时故意放慢招式，比如爹爹喝了酒之后，耳朵会红得像万梅山庄初春的梅花。
窗外的月光又亮了，我摸着床头的小木剑，……还是早点睡吧。