出发那天是个晴天。
萧祇雇了辆马车，不是那种挤人的大车，是专门跑长途的厢式马车，里面能躺能坐，铺着厚实的褥子。
车把式是个五十来岁的老汉，话不多，车赶得稳。
萧祇扶柯秩屿上了车，自己跟着上去，放下帘子。
马车动起来，轮子压在官道上，咯噔咯噔响。
萧祇靠在车壁上，看着柯秩屿。
柯秩屿靠着另一边，闭着眼，像是在养神。
阳光从帘子缝隙透进来，在他脸上落下一条细长的光。
萧祇看了一会儿，收回目光。
车里有干粮，有水，还有两床薄被。
他把那床厚的往柯秩屿那边推了推。
柯秩屿睁开眼，看了一眼，又闭上。
萧祇也不在意，靠在那儿，听着外面的声音。
马蹄声，车轮声，偶尔有行人经过的说话声。
很吵，又很安静。
走了一上午，中午的时候，车在一个镇子停下。
车把式去喂马，萧祇和柯秩屿下车找了个面摊，一人一碗面。
萧祇吃得快，吃完就看着柯秩屿。
柯秩屿吃得不紧不慢，夹一筷子，嚼一嚼，咽下去，再夹一筷子。
萧祇看着他吃，忽然开口。
“哥。”
柯秩屿抬眼看他。
萧祇说。
“你吃东西的样子，跟我见过的所有人都不一样。”
柯秩屿没说话，继续吃。
萧祇等了一会儿，没等到回应，也不在意。
吃完面，继续上路。
下午的时候，萧祇靠着车壁睡着了。
他不知道自己睡了多久，醒来的时候，发现自己枕在柯秩屿腿上。
他愣了一下，抬头看。
柯秩屿靠在车壁上，闭着眼，像是也睡着了。
萧祇没动。
他就那么躺着，看着那张脸。
阳光暗了些，可能是傍晚了。
光线柔柔地落在那张脸上，把那层清冷冲得很淡。
萧祇看了很久。
然后他轻轻翻了个身，面朝里，把脸埋在他小腹上。
很软。
他闭上眼，闻着那股药草气息，又睡了过去。
再醒来的时候，天已经黑了。
马车停了，外面有说话声。
萧祇坐起来，撩开帘子往外看。
是个镇子，不大，有客栈亮着灯。
车把式正和掌柜的说话，看见他探头，喊了一声。
“客官，今晚住这儿。
明天再走一天，就到江边了。”
萧祇点头，转身看柯秩屿。
柯秩屿已经醒了，正整理衣襟。
萧祇下了车，伸手扶他。
柯秩屿没扶他的手，自己跳下来。
萧祇收回手，跟着他往客栈走。
掌柜的正在柜台后面打算盘，看见他们进来，连忙堆起笑脸。
“两位客官，打尖还是住店？”
萧祇把一块银子放在柜台上。
“住店，一间上房。”
掌柜的看了一眼银子，又看了看他们。
“一间？两位……”
萧祇看着他。
掌柜的被那目光看得心里一紧，连忙点头。
“有有有，二楼左转，天字三号房。
干净敞亮，床也大。”
萧祇拿了钥匙，和柯秩屿上楼。
房间确实不小，一张床，一张桌，几把椅子，还有一扇窗临着街。
萧祇放下包袱，推开窗户，往下看。
街上还有几家铺子亮着灯，卖什么的都有。
对面是一家酒肆，招牌上写着“杏花村”三个字，里面传来猜拳的声音。
他看了一会儿，转身看向柯秩屿。
柯秩屿坐在桌边，正从药箱里往外拿东西。
萧祇走过去，在他对面坐下。
“哥。”
柯秩屿没抬头。
萧祇说。
“喝酒吗？”
柯秩屿手上的动作顿了一下，抬起头看他。
萧祇对上那目光，解释道。
“晚上无聊，听说这镇子的酒不错。”
柯秩屿看了他几息，点了点头。
萧祇站起来，下楼。
过了一会儿，他提着一小坛酒上来，还带了一包花生米。
他把酒放在桌上，拍开泥封，倒了两碗。
酒是淡黄色的，有一股粮食的香味。
萧祇端起碗，看着柯秩屿。
柯秩屿也端起碗。
两人碰了一下，各自喝了一口。
萧祇放下碗，拿起一颗花生米，扔进嘴里。
柯秩屿也吃花生，吃得比萧祇慢。
萧祇看着他，忽然问。
“哥，你以前喝过酒吗？”
柯秩屿想了想。
“喝过。”
萧祇等了一会儿，没等到下文。
“然后呢？”
柯秩屿看他一眼。
“然后就那样。”
萧祇笑了。
他端起碗，又喝了一口。
酒有些辣，但能接受。
他一边喝，一边看着柯秩屿。
柯秩屿喝得不快，每喝一口，都要嚼几颗花生。
萧祇看着看着，忽然觉得有点热。
他把外衣脱了，搭在椅背上，只穿着里衣。
柯秩屿看了他一眼，没说话。
萧祇又喝了一口。
酒劲慢慢上来，头有些晕，但很舒服。
他看着柯秩屿，忽然开口。
“哥，你说那些人知道谢云山是我们杀的，会怎么样？”
柯秩屿放下碗。
“不会知道。”
萧祇点头。
“对，不会知道。”
他又喝了一口。
酒喝得越快，晕得越快。
他看着柯秩屿，那张脸在灯光下有点模糊，但还是很好看。
他忽然想碰一碰。
手伸到一半，又缩回去。
不行。
他摇了摇头，又喝了一口。
柯秩屿看着他，伸手把他面前的碗拿开。
萧祇愣了一下。
“干嘛？”
柯秩屿说。
“够了。”
萧祇看着他，忽然笑了。
那笑容和平常不太一样，有点傻，又有点别的什么。
“哥，你管我。”
柯秩屿没说话，只是把酒坛子也拿过来，放到自己那边。
萧祇趴在桌上，看着他。
“你管我，我就听你的。”
柯秩屿没理他。
萧祇趴了一会儿，忽然站起来。
他走到床边，躺下去，又翻过身，看着柯秩屿。
“哥，你过来。”
柯秩屿坐在那儿，没动。
萧祇等了一会儿，没等到他过来，又爬起来，走到他面前。
他蹲下，仰着头看他。
这个姿势，柯秩屿第一次见他做。
萧祇就那么蹲着，看着他，眼睛亮得吓人。
“哥。”
柯秩屿等着。
萧祇盯着他，忽然开口。
“你是我的。”
柯秩屿没说话。
萧祇又说。
“只能是我的。”
他的声音不大，但很沉，带着酒气，也带着别的什么。
柯秩屿看着他。
萧祇伸出手，抓住他的袖子。
“你要是别人的，我就杀了那个人。”
他说得很轻，像在说一件很平常的事。
“你要是跑了，我就把你找回来。
找不回来，我就把见过你的人都杀了，一个一个杀，杀到你回来为止。”
柯秩屿低头看着他。
那张脸上没什么表情，但眼睛里的东西很深。
萧祇继续说。
“你不能死，不能受伤，不能离开我视线太久，不能……”
他说着说着，声音低下去。
他把脸埋在柯秩屿膝上，闷声道。
“不能不要我。”
柯秩屿低头，看着那颗埋在自己膝上的脑袋。
头发有点乱，露出一小截后颈。
他伸手，按在那截后颈上。
萧祇浑身一僵。
柯秩屿的手指很凉，按在皮肤上，凉意透进去。
萧祇没动。
柯秩屿按了一会儿，收回手。
萧祇抬起头，看着他。
那双眼睛里有水光，不知道是酒劲还是别的什么。
他看着柯秩屿，忽然笑了。
那笑容很软，和刚才那些话完全不像是一个人。
“哥，我刚才说的，你听见了吗？”
柯秩屿点头。
萧祇盯着他。
“那你应一声。”
柯秩屿沉默了一瞬。
“知道了。”
萧祇愣住了。
“就这？”
柯秩屿看着他。
萧祇等了一会儿，没等到别的，有点急。
“你多说两句。”
柯秩屿站起来。
萧祇还蹲在那儿，仰着头看他。
柯秩屿走到床边，躺下。
萧祇蹲在那儿，看着他的背影，半天没动。
过了好一会儿，他站起来，走过去，在柯秩屿旁边躺下。
他侧过身，看着那张侧脸。
灯光从桌那边透过来，模模糊糊的。
他看了很久。
然后他伸出手，抓住柯秩屿的衣角。
就抓着一角布料，没再动。
柯秩屿没挣开。
萧祇闭着眼，嘴角往上翘了一点。
酒劲上来了，脑子里昏昏沉沉的。
但他还抓着那角布料，抓得很紧。