三天后，马车在城北一座院子前停下。
萧祇蹲在对面屋顶上，看着严世聪先从车里出来，站在台阶上理了理衣领，然后回头伸出手。
柯秩屿没接，自己跳下来了。
那院子外表不起眼，青砖灰瓦，门口没有招牌，只有两盏红灯笼。
萧祇认得这种地方——白天不营业，晚上才开门，门口没有家丁，巷子里没有闲人——青楼。
他攥紧了屋顶的瓦片。
严世聪推开门，侧身让柯秩屿先进去，然后跟上去，门关上了。
萧祇从屋顶上滑下来，绕到后院。
墙不高，翻过去落在一堆劈好的柴火上，发出一点声响，但没人听见。
后院连着厨房，厨房里没有人，灶台上落了一层薄灰。
他穿过厨房，推开一扇虚掩的门，是一条窄廊，廊子尽头是楼梯。
他上了楼梯，二楼是一条走道，两边都是门，门上都贴着描金红纸，写着一二三、五六、七八九。
声音从左手边第三间传出来。
他走到那扇门前，门没锁，留了一条缝。
从缝里看进去，严世聪坐在圆桌旁，手里端着酒杯，柯秩屿坐在他对面，面前的酒杯没有动。
屋里点着香炉，炉里的烟细细的，散得很快。
萧祇闻不到味道，但他看见那香炉的时候，手指收紧了一下。
严世聪放下酒杯，站起来，走到柯秩屿面前，弯下腰，凑到他耳边说了什么。
萧祇没听见，但他看见柯秩屿的眉头动了一下。
很轻。
然后严世聪直起身，走到门边，伸手去拉门。
萧祇往旁边一闪，贴着墙壁。
门开了，严世聪探出头往走道两头看了一眼，然后缩回去，门又关上了。
萧祇从墙壁后面出来，拿出小刀，插进门缝，轻轻拨开了门栓。
门开了一条缝。
屋里，严世聪已经坐回圆桌旁了，但椅子转了个方向，面朝柯秩屿。
两只手撑在膝盖上，身体前倾，姿态像一只等了一整天终于看见猎物的野兽。
他的目光从柯秩屿的眉眼移到嘴唇，从嘴唇移到领口，又从领口移回脸上。
“柯先生，这屋子，你喜不喜欢？”
柯秩屿没回答。
他的目光落在桌上的香炉上，炉里的烟比刚才浓了一些，散出来的速度慢了。
不是慢了，是屋子里的空气变稠了，烟走不动了。
严世聪顺着他的目光看过去，笑了。
“这香，是江南来的。
点的时候没什么味道，过一会儿才散开。
闻久了，浑身发热，心里发痒。不伤人，就是让人——”
他顿了顿，把椅子往前拖了一步，
“让人想亲近。”
萧祇推门进去。
严世聪听见动静，转过头，看见一个穿玄色劲装的年轻人站在门口。
他的笑容还没收起来，萧祇已经走到他面前了。
一把掐住他的后颈，像拎猫一样把他从椅子上提起来。
另一只手捂住他的嘴，往桌上一按。严世聪的后脑勺磕在桌面上，发出一声闷响。
他的眼睛瞪得很大，嘴巴被捂着，只能发出唔唔的声音。
萧祇把严世聪从桌上拖起来，拖到门边，拉开门，拖出去。
走道很安静，隔壁的房间门关着。
他踹开门，把严世聪扔进去，像扔一袋粮食。
严世聪摔在地上，后脑勺撞上桌腿，眼睛翻了一下，昏过去了。
萧祇把门带上，回到那间屋子，关上门，落了栓。
柯秩屿还坐在椅子上，姿势没变，但脸色不一样了。
不是白，是粉。
从颧骨往下，蔓延到下颌，蔓延到耳根，蔓延到领口遮不住的那一小截脖子。
嘴唇比平时红，眼睛里有水光，不是泪，是雾气。
他抬起眼看着萧祇，那双平时清冷得像深潭的眼睛，此刻雾气氤氲，像初春时节冰面下开始流动的河水。
他的呼吸比平时快，但控制得很好，显得不急不慢。
手指搭在桌沿上，指节微微泛红，是血液流速加快的痕迹。
萧祇走到他面前：
“那香，你闻了。”
“闻了。”
“知道是什么吗？”
“知道。”
萧祇蹲下来，仰着脸看他。
两人对视了一瞬，柯秩屿伸手，把萧祇额前垂下来的那缕头发拨到耳后，
指尖顺着他的鬓角往下滑，停在他耳垂上，轻轻捻了一下。
萧祇的呼吸变了，不是因为那根手指，是因为柯秩屿看他的眼神。
那双眼睛里的雾气不是被迫的，是自然而然的，像冰层下面的水流了太久，终于找到一道裂缝，涌上来了。
“你本来可以不闻。”
柯秩屿没说话。
他的手指从萧祇耳垂滑到他后颈，收拢，把他拉向自己。
额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠，那团雾从柯秩屿的眼睛里散出来，把两人裹在一起。
“想闻。”
萧祇的呼吸停在半空。
那两个字落在他耳朵里，每一个都清清楚楚。
他盯着柯秩屿的眼睛，那里面没有雾气了，很清，很亮，像雨后的深潭，能看见底。
底下的东西他见过——在谢云山死的那个夜晚，在桃花林的月光下，在阴山木屋的烛火里。
那是柯秩屿从不轻易示人的东西，是清冷表皮下的岩浆，是理智锁住的疯狂。现在那道锁松了，不是被迫的，是自己松的。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
萧祇站起来，把他从椅子上拉起来，拉到床边。
说是床，不如说是一张铺了锦缎的矮榻，榻上堆着几个绸面的靠枕，香炉里的烟飘过来，在帐顶聚成一团，又慢慢散开。
萧祇把柯秩屿推倒在榻上。
他没急着压上去，站在榻边，低头看着柯秩屿。
柯秩屿仰面躺着，月光从窗纸透进来，落在他脸上，把那层淡粉色照得几乎透明。
他的衣领在刚才那一推中散开了，露出一截锁骨。
他没有伸手去拢，就那样敞着，看着萧祇。
萧祇俯下身，一只手撑在他耳侧，另一只手把他散开的衣领拢了拢，又松开：
“你故意的。”
“嗯。”
萧祇的拇指在他锁骨上蹭了一下：
“知道会有什么后果吗？”
“知道。”
萧祇低下头，嘴唇贴上他的颈侧，不是亲，是咬。
牙齿轻轻扣住那块皮肤，感受到他喉咙深处滚过一声压抑的闷哼，然后松开，舌尖舔过齿痕。
柯秩屿的手指插进他的头发里，没有拽，只是放着。
萧祇的嘴唇从他颈侧移到喉结，含住，轻轻吮了一下。
柯秩屿的手指收紧了一点。
萧祇抬起头，看着他。
柯秩屿的眼睛半阖着，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
他的嘴唇微微张开，呼吸比刚才重了，但目光是清醒的。
很清醒。
从骨子里透出来的清醒，像一盏灯，在浓雾里亮着，亮得很稳。
“我想要你，阿祇。”
萧祇的脑子空了。
阿祇，他不是没听过，在山神庙的石洞里听过，在赶路的马车上听过，在深夜的被窝里听过。
但从没在这样的时刻听过，从没在这样的光线里听过，从没用这样的语气听过。
不是呼唤，是交付。
他低下头，吻住柯秩屿的嘴唇。
不是之前的浅尝辄止，是深入的、不容拒绝的、带着占有意味的吻。
唇舌交缠，呼吸交融。
萧祇的手从柯秩屿的衣领探进去，指尖触碰到他的皮肤，温热的，微微发烫。
那一瞬间，萧祇忽然明白了一件事——柯秩屿不是在等他来，是在等他拿。
这个人已经把一切都准备好了，门打开了，灯点亮了，路铺平了，只等他走进来。
他把柯秩屿的手腕压在枕头上，十指交扣，攥紧。
柯秩屿的手指回扣过来，握住了他。
萧祇的膝盖顶进他两腿之间，感受到那片布料下的温度，隔着衣料，烫得惊人。
他抵上去，不是试探，是确认。
柯秩屿的呼吸猛地一滞，身体绷紧了半瞬，然后缓缓放松。
他没有躲，没有推，甚至微微抬了抬腰。
萧祇看着他的脸，那双眼睛里的雾气又回来了，但这一次，雾气下面是火焰。
萧祇低下头，额头抵着他的额头。
“你知道我等这一天等了多久吗？”
柯秩屿抬手，捧住他的脸。
拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下，嘴唇动了动，声音很轻，但萧祇听见了：
“那就别等了。”