官道旁的老槐树下，叶星辰正蹲在地上，小心翼翼地戳着一团毛茸茸的东西。那是条半大的黄狗，瘦得肋骨根根分明，后腿有道深可见骨的伤口，血渍已经发黑，此刻正蜷缩着，喉咙里发出微弱的呜咽，像团被人丢弃的旧棉絮。
“哥，它快死了。”叶星辰的声音带着点不易察觉的慌张，他虽闯荡江湖半年，但也没见太多世面，如今看到这样弱小的生灵受苦，于心不忍。
李莲花刚给路边一个老农看完诊，闻言走过来，蹲下身翻看了一下狗的伤口：“被马蹄踩了，有点感染，还有救。”他从药箱里取出金疮药和绷带，动作轻柔地清理伤口，黄狗疼得抖了抖，却没咬他，只是用湿漉漉的眼睛望着他，像在讨饶。
叶星辰在一旁看着，见李莲花熟练地包扎好伤口，忍不住问：“我们带它走吗？”
李莲花收拾着药箱，瞥了眼那眼巴巴望着他们的黄狗，嘴角微扬：“总不能扔在这儿喂狼。”
于是，莲花楼的房车上，多了个临时搭的小窝。黄狗被叶星辰抱上车时，还怯生生地缩在角落，过了两天，见没人欺负它，便渐渐活泼起来，尤其喜欢跟在叶星辰脚边，他练剑时，它就趴在一旁摇尾巴，他吃东西时，它就用脑袋蹭他的裤腿，讨点碎屑吃。
“得给它起个名字。”叶星辰掰着手指头，看着黄狗油光水滑了些的皮毛，“叫旺财怎么样？听着就吉利！”
李莲花正在翻医书，闻言头也没抬：“太土。”
“那叫威武？”叶星辰想了想，觉得这名字够威风。
“不像。”李莲花瞥了眼那狗正追着自己尾巴转圈的傻样，“没半点威武相。”
叶星辰不乐意了：“那你说叫什么？”
李莲花合上书，打量着黄狗。这狗毛色黄中带点白，眼睛溜圆，尤其跑起来的时候，动作灵活得像团影子，偏偏还总爱偷偷摸摸蹭到他的药箱旁，想叼走里面的纱布玩。他忽然笑了：“叫狐狸精吧。”
“……”叶星辰的表情瞬间变得一言难尽，他上下打量着那条土黄色的笨狗，又看了看一脸正经的李莲花，“哥，它是条狗啊，还是条土狗，叫狐狸精？”这也太不搭了！
“怎么不能叫？”李莲花理直气壮，“你看它那机灵样，跟偷鸡摸狗的狐狸似的，正好。”
叶星辰张了张嘴，想反驳，却看见那狗不知何时溜到了李莲花的医书旁，正用爪子扒拉着书页，眼神贼兮兮的，还真有点“狐狸精”的狡黠劲儿。他憋了半天，憋出一句：“……还不如叫旺财。”
李莲花当作没听见，对着黄狗拍了拍手：“狐狸精，过来。”
黄狗像是听懂了，摇着尾巴跑到他脚边，用脑袋蹭他的鞋。
叶星辰看着一人一狗“相认”的画面，无奈地叹了口气。行吧，反正也不是他养，人家乐意叫啥就叫啥。
自从有了“狐狸精”，莲花楼的旅程又多了些乐趣。叶星辰练剑时，狐狸精就叼着他的骨头拖到一旁，非要他陪自己玩；李莲花摆摊看病时，它就趴在摊子旁，见有人不给诊金，就龇着牙低吼两声，吓得对方赶紧掏钱，倒成了个免费的“保镖”。
这天傍晚，他们在一个小镇落脚，叶星辰去买包子，回来时看见狐狸精正围着一个卖糖画的摊子打转，尾巴摇得像朵花。卖糖画的老师傅笑着逗它：“小东西，想吃啊？你主人呢？”
叶星辰走过去，笑着掏出铜钱：“给它来个小狗形状的。”
老师傅捏着糖勺，很快画出一只栩栩如生的小狗，递给他。叶星辰蹲下身，把糖画放在地上，狐狸精立刻凑过去，小心翼翼地舔着，甜得眯起了眼。
“你看，叫旺财多好，你有钱了想吃啥吃啥。”叶星辰戳了戳狐狸精的脑袋，小声嘀咕。
狐狸精像是听懂了，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手，继续埋头舔糖画。
不远处的药摊旁，李莲花正给一个小孩看诊，眼角的余光瞥见这一幕，忍不住笑了。他低头在药方上添了一味药，心里却想着，这笨狗叫什么其实都一样，反正从此以后，它也是有地方可去，有人可依的了，就像当年的自己一样。
夕阳把三人一狗的影子拉得很长，房车顶上的“莲花楼”牌子在风中轻轻晃动，像个温暖的承诺。
三年的时光，像官道上的风，匆匆掠过，却在身后留下深浅不一的痕迹。
李莲花的青衫依旧，可他眉眼间的温和却更甚从前，诊脉的手法愈发娴熟，偶尔露出的剑招，也多了几分返璞归真的沉稳。
叶星辰已长成了英武的青年，褪去了少年的青涩，眉眼间的英气渐显，惊鸿剑在他手中愈发灵动，江湖上“惊鸿剑客”的名号，已渐渐传开。至于那条叫“狐狸精”的黄狗，早已从瘦骨嶙峋的小可怜，长成了油光水滑的大狗，跑起来风风火火，依旧最爱叼叶星辰给的大骨头玩。
一年前，两人的马车驶近万梅山庄。远远望见那片熟悉的梅林，叶星辰勒住马缰，眼睛亮得像星：“总算到了！爹爹和父亲肯定在等我们！”
李莲花笑着摇头：“看你急的，又不是不回来了。”
山庄的大门虚掩着，推门而入时，梅林的清香扑面而来，却不见往日里练剑的身影，也没有廊下煮茶的人。叶星辰喊了两声“爹爹”“父亲”，只有空荡的庭院传来回音。
正屋的桌上，一坛梅酒压着一张纸条，是叶孤城的字迹，清隽飘逸：“游江南，归期不定。”
叶星辰捏着纸条，脸上的兴奋一点点褪去，最后垮成了一张苦瓜脸。“他们……他们也走了？”他像是不敢相信自己的眼睛，反复读了几遍，“丢下我一个人？”
李莲花凑过去看了看，嘴角忍不住勾起一抹笑意，却又很快掩饰过去，拍了拍他的肩：“别气，他们许是觉得你长大了，不用时时看着了。”
“可……可我才十四啊！”叶星辰委屈得差点跺脚，他想象中的场景是他们四人围坐一桌，爹爹给他夹菜，父亲指点他剑法，李莲花在一旁和他抢菜，哪想到竟是这般“人去楼空”的景象，“他们是不是不喜欢我了？还是嫌我吵？”