又一日。
萧珩照例去正院请安。
他今日特意整理了衣领，对着镜子看了好几遍，确认没有一丝歪斜，才敢出门。那日的事还历历在目——那微凉的触感，那似笑非笑的眼神，那句“衣衫不整，成何体统”——他不想再经历一次。
可今日，魏无双没有让他走近。
只是照常用膳，照例问了几句不咸不淡的话，然后——
“今日，”魏无双放下茶盏，抬眼看他，“你回去之后，把院子里那几盆兰草剪了。”
萧珩愣住了。
剪兰草？
他看向魏无双，以为自己听错了。
魏无双对上他的目光，淡淡道：“怎么，没听清？”
萧珩张了张嘴：“听……听清了。可是——”
“可是什么？”
萧珩咬了咬牙：“萧某……不会剪。”
他不会。
他从小在宫中长大，十指不沾阳春水，连花草的名字都认不全，更别说修剪。那几盆兰草他见过，是名贵的品种，叶片修长，姿态优雅，一看就价值不菲。
让他剪？
万一剪坏了……
魏无双看着他，嘴角微微勾起一个弧度。
“不会？”
他站起身来，走到萧珩面前。
萧珩下意识地后退一步，可魏无双没有伸手，只是居高临下地看着他。
“不会就学。”
那声音淡淡的，听不出任何情绪，却让萧珩的心猛地一沉。
不会就学。
这就是说，必须剪。
不管会不会，都得剪。
萧珩站在那里，望着那张阴柔俊美的脸，望着那双幽深如渊的眼睛，忽然明白了一件事。
这不是在问他会不会。
这是在命令他。
第一道命令。
萧珩的手，在袖中慢慢攥紧。
他想说，他不会，也不想学。他想说，他不是园丁，不是花匠，不是来给他做这些事的。他想说——
可他什么都说不出来。
因为他知道，他没有资格说。
他是来求人的。
他的命，握在这个人手里。
他只能——
“是。”他低下头，声音沙哑，“萧某……这就去。”
魏无双看着他低垂的头，看着他攥紧又松开的手，看着他那拼命压抑的模样。
他笑了。
那笑容很轻，很淡，却餍足极了。
“去吧。”他挥了挥手，“剪完了，本督去看。”
萧珩行了一礼，转身退了出去。
---
回到小院，萧珩站在那几盆兰草前，久久没有动。
那是四盆兰草，养在青花瓷盆里，叶片修长，翠绿欲滴。一看就是精心培育的品种，每一片叶子都舒展得恰到好处，显然是有人日日打理。
现在，要他剪。
萧珩蹲下身，看着那些兰草，不知从何下手。
他从来没有做过这种事。
他不知道该剪哪里，不知道该剪多少，不知道该用什么工具。
他伸出手，碰了碰一片叶子。那叶子凉凉的，滑滑的，在他指尖微微晃动。
他缩回手，像是被烫到了一样。
就在这时，一个侍从走过来，手里拿着一把剪刀。
“公子，”那侍从把剪刀递给他，“督主让奴才送来的。”
萧珩接过剪刀，看着那把锋利的刃口，心中涌起一股荒谬的感觉。
他曾经握过剑，握过刀，握过笔，握过无数东西。
从来没有握过剪刀。
用来剪花。
侍从退下了。
院子里只剩下萧珩一个人。
他蹲在那里，望着那些兰草，望着手里的剪刀，久久没有动。
最终，他深吸一口气，伸出手，抓住一片叶子。
剪了下去。
---
一个时辰后，萧珩蹲在地上，满手污泥。
他的指甲折断了两根，指尖被叶片划出几道细小的血痕。那几盆兰草被他剪得乱七八糟——有的叶子剪得太短，只剩下光秃秃的茬；有的叶子剪得参差不齐，像是被狗啃过；还有一盆，他不小心剪掉了一整株最茂盛的，此刻只剩下一个孤零零的根。
他看着自己的“杰作”，心中涌起一股说不出的绝望。
这不是他想要的。
他不想做这个。
可他必须做。
他不能不做。
他把剪刀放在地上，站起身来，看着自己满手的泥污，看着那些被他糟蹋的兰草，忽然想笑。
笑什么？
笑自己。
笑自己曾经高高在上，如今却在这里，笨手笨脚地剪花，连这种事都做不好。
他站在那里，望着灰蒙蒙的天空，眼泪无声地滑落。
他不知道自己在哭什么。
他只知道，他不想这样。
可他——
“剪完了？”
一个声音从身后传来。
萧珩浑身一颤，猛地转身。
魏无双站在院门口，负手而立。
他不知道什么时候来的，不知道站在那里看了多久。
萧珩对上那双幽深的眼睛，心中涌起一股难以言喻的恐惧。
他低头看了看自己——满手污泥，指甲折断，衣服上沾着草屑，狼狈得像一个刚从泥地里爬出来的乞丐。
而那个人，衣冠楚楚，一尘不染，站在那里，像是在看什么好戏。
萧珩的脸，瞬间涨得通红。
魏无双没有理会他的窘迫，只是缓步走进院子，走到那几盆兰草前。
他低下头，看着那些被剪得乱七八糟的兰草。
看了很久。
萧珩站在那里，大气都不敢出。
他等着那个人发怒，等着那个人骂他，等着那个人——
魏无双抬起头，看向他。
那目光淡淡的，看不出情绪。
然后，他开口了。
“剪得不好。”
只三个字。
可那三个字，比任何责骂都让萧珩难受。
萧珩站在那里，嘴唇动了动，想说什么，可什么都说不出来。
魏无双看着他，嘴角微微勾起一个弧度。
“明天继续。”
他转过身，向院门口走去。
走了两步，他忽然停下，回头看了萧珩一眼。
那一眼里，带着一种说不出的意味——像是在看一个不听话的孩子，又像是在看一件正在慢慢雕琢的器物。
“那几盆兰草，”他轻声说，“本督很喜欢的。”
他顿了顿，笑意更深。
“你好好剪。”
他走了。
院门在他身后关上。
萧珩站在那里，望着那扇关上的门，浑身发抖。
明天继续。
明天还要继续。
继续剪这些该死的兰草。
继续被那个人看，被那个人评，被那个人说“剪得不好”。
萧珩的手，攥得指节发白。
他想把剪刀砸在地上，想把那些兰草连根拔起，想——
可他什么都没做。
他只是站在那里，望着那扇门，望着那扇他永远出不去的门，眼泪无声地滑落。
他不想这样。
可他只能这样。
他必须这样。
因为那个人说的——
明天继续。
他就得明天继续。
---
远处，魏无双站在廊下，望着那间小院的方向。
他的嘴角，始终带着一丝餍足的笑意。
“剪得不好。”他轻声重复着方才的话，“明天继续。”
他伸出手，看着自己的指尖。
那里，似乎还残留着方才那人脖颈的触感。
现在，那人手上沾满了泥，指甲折断，狼狈不堪。
他想起那人蹲在院子里剪花的样子——笨拙的，认真的，压抑着愤怒又不得不做的。
好看极了。
他笑了。
“殿下，”他轻声说，“您知道吗，奴才让您剪花，不是为了那几盆兰草。”
他的目光幽深如渊。
“是为了让您习惯。”
“习惯奴才的命令。”
“习惯……不得不做。”
他转过身，消失在长廊尽头。
身后，那间小院里，有一个人，正站在那里，望着被自己剪坏的兰草，无声地流泪。
他不知道，这只是开始。
以后，还会有更多。
更多的命令。
更多的不得不做。
更多的——
习惯。