我叫杨过。
记忆的开头，总是灰蒙蒙的。娘走的时候，我还小，只记得她把最后半个窝头塞给我，说“过儿，要好好活”。从那以后，我就成了街上的野狗，今天在这家破庙蹭口饭，明天被那家恶少追着打，颠沛流离，像片没根的叶子，风往哪儿吹，我就往哪儿飘。
那时候不懂什么是家，只知道饿了要找吃的，冷了要缩在墙角。
直到遇上郭伯伯和郭伯母，他们把我带回了桃花岛，哦，不对，是先路过桃花岛。后来，是师父叶星辰看中我，把我带回了真正的桃花岛。
桃花岛的日子，是我这辈子头一次尝到“家”的滋味。
海风吹着梅林，沙沙地响，两位师祖会认真指导我文武本领；师父叶星辰十分热情，会教我练剑，带我摸鱼，会拍着我的肩膀说“小子，以后给师父长脸”。
那时候，我才有了“家”的概念。原来不是只有娘会疼我，原来这世上，真的有人会为你备好热饭，会管你练没练剑，会在你受委屈时站出来护着你。
那是我记忆中第一幸福的日子，就像桃花岛的海浪，规律，又温柔。
后来，我长大了些，师父说该去江湖上闯闯。下山路上，我遇见了龙儿。她站在溪水边，白衣胜雪，像从画里走出来的。我当时就想，怎么会有这样像仙子的人？我跟她回了古墓，起初是死皮赖脸，后来才知道，那是老天爷把最好的人送到了我身边。
我们在古墓里相伴，我陪她练剑，我给她讲桃花岛的事。
孙婆婆走的时候，把龙儿托付给我，我攥着她的手，在断龙石落下的那一刻，就打定主意，这辈子都要护着她。
离开终南山，我们浪迹江湖，看过华山的雪，走过江南的桥，也遇过恶人，受过重伤。
可只要身边有她，再难的日子，也透着甜。别人叫我们“神雕侠侣”，可我觉得，不过是两个想守着彼此的人，恰好有点本事罢了。
再后来，我们回了襄阳。郭伯伯和黄伯母在守着那座城，我们便也留下。在那里，我们成了亲，没有多少排场，却有满座英雄的祝福。看着龙儿穿着嫁衣，我忽然觉得，这辈子值了。
守护襄阳的日子，很苦。城外是蒙古铁骑，城里是满城百姓的期盼。我和龙儿守在城头，郭伯伯夫妇日夜操劳，郭襄长大了，破虏也成了能扛枪的汉子。
那时候，我有了念昔，抱着小小的他，看着身边的龙儿，心里想着，这就是第二幸福的日子，一家三口，守着一座城，守着彼此。
只是没想到，安稳日子那么短。蒙古大汗被炮轰死的那天，全城都在欢呼，可郭伯伯站在城头，眉头没松开过。他说，十几年后怎么办？
后来，我们带着襄儿回了桃花岛。可岛上空了。师父走了，师祖也走了，只留下一张纸条，说“云游四海，归期不定”。
我拿着那张纸，站在空荡荡的梅院，鼻子忽然就酸了。他们总是这样，来的时候不声不响，走的时候也悄无声息。
我们在桃花岛住了下来，像师祖他们那样，守着梅林，听着海浪。
襄儿长大了，总爱往外跑，说要去找外公他们，每次回来，都带着一身风尘，说“下次一定能找到”。
念昔跟着我们学剑，性子像龙儿，安安静静的，却十分执拗。
十几年，弹指就过。蒙古大军果然卷土重来了。襄阳城的大炮还在，将士们也还在，我们回去守了最后一程。炮声震得耳朵疼，刀砍在盔甲上，火星四溅。
我们守住了襄阳城，城墙依旧巍峨，可城外的大宋，最后还是没了。
那天，我站在城头，看着夕阳把天空染成血色。郭伯伯和郭伯母站在我身边，郭芙和破虏浑身是伤，却挺着脊梁。龙儿握住我的手，她的手还是那么凉，却让我觉得安稳。
有人说，我们输了。可我看着身边的人，看着脚下的城，忽然觉得，我们没输。郭伯伯守住了他的“义”，我守住了我的“家”，师父他们，大概早就看透了这些，才选了云游四海吧。
如今，我和龙儿还住在桃花岛。念昔成了家，襄儿也回来了，偶尔会坐在梅林下，给我们讲她在外头的见闻。
我时常会想起师父，想起师祖他们，不知道他们在哪个角落，是不是会想起这片海，这片梅，这片桃花林，这座岛。
他们说归期不定，那我就等。反正这桃花岛的日子，还长着呢。有龙儿在，有家在，等多久，都行。
…
我站在梅林外，手里捏着一张泛黄的阵图，指尖都在发颤。这阵图是师父当年随手画给我的，说“闲来无事，看看解闷”，我却翻来覆去研究了二十几年。
龙儿站在我身后，手里牵着念昔的孩子，那小家伙揉着眼睛，问：“爷爷，我们要去找师祖吗？”
我笑了笑，没说话。这些年，我总觉得师父他们就在岛上，或许藏在某个我们看不见的角落，就像小时候他们悄悄看着我练剑那样。
可海边的礁石被浪打了又打，始终没等来那三道熟悉的身影。
阵图上的线条，我早已烂熟于心。哪一处该踏左脚，哪一块石头要轻叩三下，哪片梅林的影子会在午时三刻形成通路……我闭着眼都能数出来。可从前每次试着走，总会在第三步就撞上无形的屏障，像被什么东西轻轻推了回来。
今天不一样。
指尖触到第一块刻着浅纹的石头时，雾气仿佛活了过来，顺着我的脚步往外钻。我深吸一口气，按照阵图的指引，一步，两步，三步……脚下的青石板发出轻微的啪嗒声，像是在回应我的脚步。
龙儿握紧了我的手，掌心都是汗。
穿过最后一棵梅树时，眼前豁然开朗。那片我几十年未踏足过的梅林，屋前晒着几串梅干，像极了师父当年爱做的事。
房屋的门没锁，轻轻一推就开了。
一进门，有一个木桌正对着我。
我的目光，落在桌子中央的那张纸条上。
是师父的笔迹，龙飞凤舞，带着他惯有的调调：
“傻小子，别等了。你师父我做大事去了，不回来了。”
没有落款，没有解释，就像他当年拍着我后脑勺说“这招得这么练”一样，随意得仿佛只是出门买了趟点心。
可我看着那“不回来了”四个字，喉咙里像是堵了块烧红的烙铁，疼得说不出话。
原来不是我走不进来，是他们一直没让我进来。原来那些年的等待，从一开始就没盼头。
龙儿走过来，从我手里拿过纸条，轻声道：“他说做大事去了，定是极要紧的事。”
我点头，眼眶却热得厉害。师父这辈子，最爱的就是“大事”。小时候他带我去摸鱼，说“这可是关乎今晚下酒菜的大事”；教我练剑，说“这是能让你在江湖上横着走的大事”；连当年在襄阳城，他一剑挑飞金轮，都笑着说“收拾个喇嘛，多大点事”。
可这次的“大事”，大到要他和师祖一起走，大到连句正经的告别都没有。
“回去吧。”龙儿挽住我的胳膊。
“嗯。”我回头望了一眼那座房屋，我大概不会再过来了！
师父，你做你的大事去吧。
桃花岛有我呢。梅林会年年开花，海浪会夜夜拍岸，你的傻小子，会守着这里，守着你留下的桃花岛，守着我们的“家”。
只是以后，我不会再等你们回来了。
因为我知道，你走的时候，心里定是洒脱的。就像当年你带我回桃花岛时，那样。