那封信，叶清弦没有烧。
他把信折好，压在枕下。每晚躺下的时候，都能感觉到那薄薄的一张纸，硌着他的后脑勺。
像一根刺。
他知道那是刘瑾的警告。也知道陆昭尘打断那三个太监的腿，刘瑾一定知道了。
第二天，赫连朔又召叶清弦去弹琴。
这一次，是在御书房。
叶清弦抱着琴走进去的时候，赫连朔正坐在案后批奏章。屋里没有别人，只有君臣二人，和一室的寂静。
“坐吧。”赫连朔头也不抬。
叶清弦在角落的席子上坐下，将琴横于膝上。
弹什么？
他不知道，他只知道，他必须弹。
手指落下，琴声响起。
他弹了一首南疆的曲子，不是那首童谣，是另一首，讲的是山间的溪水，林中的鸟鸣，春日里漫山遍野的杜鹃花。
赫连朔批着奏章，没有抬头。
御书房里只有翻动纸张的沙沙声，和琴声交织在一起。
不知过了多久，赫连朔忽然开口。
“听说，你和朕的那个侍卫，走得很近？”
叶清弦的手指一颤，琴音走了一个调。
他连忙稳住，继续弹，没有回答。
赫连朔抬起头，看着他。
那目光落在身上，像刀子。
“朕问你话。”
叶清弦停下琴，低下头。
“回陛下，没有。”
“没有？”赫连朔笑了一声，“那为什么他给你送药？”
叶清弦的心猛地一紧。
他知道了。
他什么都知道。
“他是奉陛下之命，”叶清弦的声音很稳，稳得连他自己都意外，“那日在殿上，陛下命他给罪臣解开枷锁。他见罪臣脚上有伤，便让人送了药来。这是他的本分。”
赫连朔看着他，没有说话。
沉默像一张网，越收越紧。
然后，赫连朔笑了。
那笑容淡淡的，看不出意味。
“你倒是会说话。”
他低下头，继续批奏章。
“继续弹。”
叶清弦的手指落回琴弦。
琴声再次响起。
可他心里，有什么东西，正在一点一点地往下沉。
陆昭尘没有再出现。
一天，两天，三天。
第四天夜里，叶清弦又弹起了那首童谣。
弹得很轻，很慢。每一个音都像从心底掏出来的，掏一下，疼一下。疼完了，再掏。
一曲终了。
窗外静悄悄的。
没有哼唱。
叶清弦坐在黑暗里，等着。
等了一会儿，他笑了。
笑自己傻。
他想起，陆昭尘是宫中的侍卫，想来的时候自然会来。他没说来的时候，就是不能来。这个道理，他懂。
可他还是等。
他也不知道自己在等什么。
也许是在等一阵风。等一片竹叶落下来的声音。等一个不可能出现的人，忽然出现在窗外，笑着说：“我就知道你睡不着。”
没有。
什么都没有。
叶清弦把琴收起来，躺下。
闭上眼睛的时候，他想：不来也好。不来，就安全。
直到第七天夜里，下雨了。
雨很大，哗哗地砸在窗纸上，顺着破了的洞流进来。叶清弦把琴抱到床角，用被子盖好，自己坐在榻边，听着雨声发呆。
这雨声，让他想起南疆。
南疆的雨也是这样，来得急，下得猛，打在芭蕉叶上，啪啪地响。母亲总说，下雨天别往外跑，淋湿了要生病。
他坐在窗边，看着外面的雨幕，手指漫不经心地拨弄琴弦。
忽然，他听见了什么。
雨声里，隐隐约约，有什么别的声音。
他侧耳细听。
是哼唱。
有人在哼那首童谣。
声音很轻，几乎要被雨声盖住，可他知道，那是他。
叶清弦猛地站起身，走到门边。
他拉开门。
雨幕中，一个人影站在不远处的竹林边，浑身湿透，却还在轻轻地哼着。
陆昭尘。
他看见叶清弦出来，愣了一下，随即露出那个熟悉的笑容。
“我就知道你睡不着。”
叶清弦看着他，看着他湿透的头发，湿透的衣裳，看着雨水从他脸上往下流，流进脖子里，流进衣领里。
他一句话都说不出来。
然后，他冲进雨里。
一把抓住陆昭尘的手。
那手冰凉。
“你疯了？”他的声音在抖，“这么大的雨，你会生病的！”
陆昭尘任由他拉着，只是笑。
“没事，”他说，“我身体好。”
叶清弦把他拽进屋，手忙脚乱地找干布，劈头盖脸地给他擦。
陆昭尘站在那里，一动不动地让他擦。
擦着擦着，叶清弦忽然停住了。
他低着头，看着陆昭尘湿透的衣襟。
“你这几天，”他的声音很轻，“是不是一直在外面？”
陆昭尘没有回答。
可他的沉默，就是回答。
叶清弦的手攥紧了那块布。
他想说：你傻不傻？下着雨也来？被人发现了怎么办？
可他什么都说不出来。
他只是站在那里，低着头，看着陆昭尘的衣襟上，一滴一滴往下落的水。
陆昭尘伸出手，轻轻地，把他的头抬起来。
“别哭，”他说，“我没事。”
叶清弦这才发现，自己脸上全是水。
不知是雨，还是别的什么。
那天夜里，陆昭尘没有走。
两人并肩坐在榻边，听着窗外的雨声。叶清弦把被子披在他身上，他还是浑身发抖，可嘴角的笑，一直没停。
“笑什么？”叶清弦问。
“笑你。”陆昭尘说，“平时看着冷冷的，急起来还挺凶。”
叶清弦别过脸去。
“以后别这样了。”他说。
“哪样？”
“冒雨来。”
陆昭尘没有回答。
过了一会儿，他说：“我听见你弹琴，就知道你想我了。”
叶清弦的脸腾地红了。
“谁……谁想你了？”
陆昭尘看着他，眼睛里的笑意更深了。
“我没说你想我，”他说，“我说我知道你想我。”
叶清弦想反驳，却不知道该怎么反驳。
他只好闭嘴。
窗外的雨，不知什么时候小了。淅淅沥沥的，打在竹叶上，沙沙地响。
又过了三天，有人来了。
不是翻窗，是敲门。
叶清弦猛地坐起来，心跳得厉害。
“谁？”
“我。”
那个声音很轻，可他一听就知道。
他跳下榻，光着脚跑去开门。
门拉开，陆昭尘站在外面。
月光照在他脸上，照着他苍白的脸色，照着他眼底的血丝，照着他嘴角那个一如既往的、淡淡的笑容。
叶清弦看着他，忽然觉得有什么不对。
“你……”
陆昭尘没有说话，只是走进来，把门关上。
他靠在门上，看着叶清弦。
“这几天，”他问，“有没有人来找你麻烦？”
叶清弦摇头。
陆昭尘点点头。
沉默。
叶清弦看着他。他比上次见面时瘦了一些，眼眶下面有浅浅的青。
“你……”叶清弦开口，“你怎么了？”
陆昭尘没有回答。
他只是看着叶清弦，看了很久。
然后，他忽然伸出手。
轻轻地，落在叶清弦头顶。
那只手温热，带着一点颤抖。
“没事。”他说。
叶清弦愣在那里。
他不知道那只手是什么意思。不知道那个颤抖是什么意思。不知道陆昭尘为什么这样看着他。
他只知道，那只手落在头顶的时候，他的心，忽然软成了一摊水。
“你……”他的声音有些涩，“你是不是出什么事了？”
陆昭尘摇摇头。
他的手从叶清弦头顶滑下来，落在肩上，轻轻拍了拍。
“这几天，我不能来了。”他说。
叶清弦的心猛地一紧。
“为什么？”
陆昭尘看着他，目光里有叶清弦看不懂的东西。
“有人盯着。”他说，“盯着我，也盯着你。”
他的心往下沉了沉。
“是因为那三个太监？”他问。
陆昭尘没有回答。
可他的沉默，就是回答。
叶清弦看着他。
“你把他们怎么了？”
陆昭尘低下头，看着自己的手。
“打断了腿。”他说。
叶清弦早就知道了。
可听他亲口说出来，还是不一样。
“他们……”他开口，不知道说什么。
“他们不该碰你。”陆昭尘说。
这话说得很轻，轻得像一片落叶。
可落在叶清弦耳朵里，重得像一块石头。
他看着陆昭尘，看着那张在月光里有些苍白的脸。
他想说：你傻不傻？为了我，值得吗？
可他说不出来。
他知道，陆昭尘会怎么做，和他值不值得没有关系。
他只知道，这个人，为了他，打断了三个太监的腿。
这个人，现在被盯上了。
这个人说，他不能来了。
叶清弦低下头。
他看着自己的脚，光着站在冰凉的地上。脚腕上的伤已经好了，只剩下一道浅浅的疤，不仔细看看不出来。
那是他为他吹过的地方。
“那你……”叶清弦的声音很轻，“那你小心。”
陆昭尘点点头。
他转身，拉开门。
月光涌进来。
他站在月光里，背对着叶清弦。
“叶清弦。”他叫他的名字。
“不管听到什么，”陆昭尘说，“别来找我。”
叶清弦愣住了。
“听见没有？”
叶清弦没有说话。
陆昭尘没有回头。
“听见没有？”他又问了一遍。
叶清弦攥紧了拳头。
“……听见了。”
陆昭尘点点头。
然后，他迈步，走进月光里。
走进竹林里。
走进夜色里。
再也没回头。
叶清弦站在门口，看着那个方向，很久很久。
风吹过来，凉飕飕的。
他低头，发现自己光着脚。
他想：刚才怎么没觉得冷？
接下来的日子，叶清弦学会了等。
等一个不会来的人。
等一个不再响起的脚步声。
等一句再也听不见的“我就知道你睡不着”。
白天，他坐在窗前，看竹叶一片一片落。落光了，就剩光秃秃的枝丫，戳在灰蒙蒙的天上。
晚上，他抱着琴，不弹。
不弹，就不会期待有人听。
不弹，就不会失望。
可有时候，他还是忍不住。
忍不住伸出手，拨一下弦。
“铮——”
一声。
然后，就停了。
然后，他等。
等窗外会不会有回应。
从来没有。
他知道不会有。
可他还是等。
等的不是他。
等的是自己死心。
有一天，小太监送饭来的时候，多看了他两眼。
叶清弦没在意。
小太监走了几步，又回头，欲言又止。
叶清弦抬起头：“怎么了？”
小太监四下看看，凑过来，压低声音。
“陆侍卫……出事了。”
叶清弦手里的碗差点掉在地上。
“什么事？”
小太监的声音压得更低。
“听说被陛下责罚了。打了板子，关起来了。”
叶清弦的脸一下子白了。
“为什么？”
小太监摇头：“不知道。没人知道。只知道从那天起，就再也没见着他。”
叶清弦坐在那里，一动不动。
小太监什么时候走的，他不知道。
碗里的饭什么时候凉的，他不知道。
天什么时候黑的，他不知道。
他只知道，他在发抖。
从里往外抖。从骨头缝里往外抖。
抖得他握不住拳头。
那天夜里，叶清弦做了一个决定。
他要去找他。
不管他说过什么。不管有多危险。不管会有什么后果。
他要去找他。
可他不知道他在哪里。
不知道他被关在哪儿。不知道他伤得重不重。不知道他还活着没有。
他什么都不知道。
他只知道，他必须去。
他穿上那件最旧的衣裳——那是他从南疆穿来的那件，洗得发白了，可他一直留着。他把琴收好，放在床角。他把那个白瓷瓶从抽屉里拿出来，揣进怀里。
然后，他拉开门。
月光落在他脸上。
他深吸一口气。
就在这时——
一只手从旁边伸过来，猛地把他拽了回去。
门“砰”地关上。
叶清弦被人按在墙上，嘴被捂住。
他拼命挣扎，想喊——
“别动。是我。”
那个声音，轻得像一阵风。
叶清弦愣住了。
他抬起头。
月光从窗纸漏进来，照在那人脸上。
陆昭尘。
他站在他面前，脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色。可他嘴角，还是那样微微往上翘着。
“你……”叶清弦的声音发抖，“你怎么……”
“别说话。”陆昭尘松开捂着他嘴的手，“听我说。”
叶清弦看着他。
他的头发乱了，衣裳皱了。他站在那里，背却挺得笔直。可叶清弦看见，他的手指在微微发抖。
“我没事。”陆昭尘说，“挨了几下，躺两天就好了。”
叶清弦看着他。
看着他苍白的脸。
看着他发青的眼眶。
看着他说话时，眉头轻轻皱了一下的样子。
他不信。
他一点都不信。
可他什么都没说。
他只是伸出手，轻轻地，落在陆昭尘脸上。
那脸冰凉。
“你……”叶清弦的声音哑了，“你疼不疼？”
陆昭尘愣住。
他看着叶清弦，看着那双红了的眼睛，看着那只落在他脸上的手。
然后，他笑了。
那笑容很轻，很淡，比平时淡很多。
可叶清弦看见了。
“不疼。”他说。
叶清弦看着他。
他知道他在骗他。
他知道。
可他没有戳穿。
他只是把手从他脸上滑下来，握住他的手。
那只手冰凉，还在抖。
“你别动。”叶清弦说。
他转身，从抽屉里拿出那个白瓷瓶。
那是他给他送的药。
他一直留着。
他打开瓶塞，倒出一些药粉，在手心里。
然后，他转过身，看着陆昭尘。
“伤在哪儿？”
陆昭尘没有说话。
叶清弦看着他。
“伤在哪儿？”他又问了一遍。
陆昭尘看着他，看着月光下那张认真的脸，看着那双红着眼眶却拼命忍着不哭的眼睛。
忽然，他别过脸去。
“背上。”他说。
声音很轻，轻得几乎听不见。
叶清弦的手顿了一下。
然后，他说：“脱衣服。”
陆昭尘没有动。
叶清弦看着他。
“脱衣服。”他又说了一遍。
陆昭尘低下头，开始解衣带。
动作很慢。每动一下，眉头就皱一下。
叶清弦看着，心像被人攥住了一样。
他上前，伸手帮他。
陆昭尘抬起头，看了他一眼。
月光里，那双眼睛很亮。
叶清弦没有看他。
他只是低着头，帮他解开衣带，把外衣脱下来，把中衣脱下来。
然后，他看见了那道伤。
从肩胛一直延伸到腰际，青紫的一道，肿得老高。有些地方破了皮，血痂黏在衣裳上，刚才脱的时候又撕开了，正往外渗着血水。
叶清弦的手停在半空。
他看着那道伤，看了很久。
然后，他伸出手。
轻轻地，落在伤口的旁边。
没有碰。
只是落在旁边。
“疼吗？”他问。
陆昭尘没有说话。
叶清弦抬起头，看着他。
陆昭尘别过脸去，不看他。
可月光照在他脸上，照见他紧紧咬着的牙关。
叶清弦没有再问。
他把药粉倒在手心，轻轻敷在伤口上。
一下，一下。
每敷一下，陆昭尘的身体就绷紧一下。
可他一声都没有吭。
敷完了。
叶清弦从榻上扯过那床薄被，披在他身上。
然后，他坐在他旁边。
两个人，并肩坐着。
没有人说话。
过了很久，陆昭尘开口。
“你怎么知道我会来？”
叶清弦没有回答。
他只是从怀里掏出那个白瓷瓶，放在他手心里。
“你的药，”他说，“我一直留着。”
陆昭尘低下头，看着那个瓶子。
他的手，慢慢攥紧了。
“傻子。”他说。
叶清弦没有说话。
陆昭尘抬起头，看着他。
“我不来，你就打算自己去找我？”
叶清弦没有说话。
可他的沉默，就是回答。
陆昭尘看着他，看着月光下那张清瘦的脸，看着那双红着眼眶的眼睛，看着那只握过他的手。
忽然，他笑了。
那笑容很轻，很淡，可这一次，和以往都不一样。
“叶清弦。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你也是个傻子。”
那夜，陆昭尘没有走。
不是不想走，是走不动。
叶清弦让他躺在榻上，自己坐在地上，背靠着榻沿。
陆昭尘趴在榻上，侧着脸看他。
“地上凉。”他说。
“没事。”叶清弦说。
陆昭尘看着他的后脑勺，看了一会儿。
“你上来。”他说。
叶清弦回头看他。
陆昭尘往里面挪了挪，留出一半的地方。
“上来。”他又说了一遍。
叶清弦犹豫了一下。
然后，他起身，躺了上去。
两个人，并排躺着。窄窄的一张榻，刚刚够躺下两个人。谁都不能动，一动就会碰到对方。
“陆昭尘。”叶清弦叫他的名字。
“嗯？”
“以后，别再为我做这种事了。”
陆昭尘没有说话。
叶清弦转过头，看着他。
月光里，他的侧脸很安静。
“听见没有？”叶清弦问。
陆昭尘没有看他。
他只是看着头顶的房梁，轻轻地说：
“我做不到。”
叶清弦愣住了。
陆昭尘转过头，看着他。
月光里，那双眼睛亮得很。
“我做不到。”他又说了一遍，“看着你出事，我做不到。”
叶清弦看着他。
看着他的眼睛。
看着他眼里的光。
忽然，他什么都说不出来了。
他只是转回头，看着头顶的房梁。
然后，他的手，在被子下面，慢慢地，慢慢地，往旁边移了移。
碰到了另一只手。
那只手顿了一下。
然后，握住了他。
没有动。
只是握着。
没有人说话。
可他们都懂了。