第二天放学，林暮云和陆明川去了医院。
他们不知道路，问了好几个人才找到。广州市第一人民医院，一栋灰白色的旧楼，走廊里弥漫着消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。林暮云从来没进过这么大的医院，看着那些穿着白大褂的医生护士走来走去，心里有点发慌。
苏小雨住的是普通病房，六个人一间，在最里面靠窗的位置。他们找到病房门口的时候，林暮云忽然停住了。
“怎么了？”陆明川问。
“等一下，”林暮云深吸一口气，“让我缓缓。”
他不知道自己为什么紧张。明明只是想来看她，明明知道她已经没事了，可站在门口，他就是不敢推门进去。他怕看见苏小雨躺在床上的样子，怕看见那些纱布和药水，怕自己会忍不住哭出来。
陆明川没说话，只是站在旁边等着。
过了一会儿，林暮云推开了门。
病房里很安静，只有仪器发出的轻微嘀嘀声。六张床，五张有人。最里面那张床上，苏小雨正躺着，头上缠着白色的纱布，脸色比昨天好了一些，但还是有点白。
她旁边坐着一个女人，是苏小雨的妈妈。看见他们进来，苏小雨妈妈站起来，冲他们点点头。
“你们来啦。”她压低声音说，“小雨刚才还念叨你们呢。”
林暮云走到床边。苏小雨闭着眼睛，好像睡着了。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。额头的纱布白得刺眼，边缘渗出一点点淡黄色的药水。
他站在那里，不知道该说什么，也不知道该做什么。
苏小雨妈妈搬来两个凳子：“坐吧。”
两个人坐下，就那么看着苏小雨。
病房里很静。隔壁床是一个老太太，正在打点滴，闭着眼睛好像在睡觉。再过去是一个中年男人，腿上打着石膏，吊得高高的，正拿着手机看。窗外能看见医院的后院，有几棵树，叶子已经落光了。
“她什么时候醒？”陆明川忽然问。
“刚才醒了一会儿，又睡着了，”苏小雨妈妈说，“医生说要休息，多睡觉好得快。”
林暮云点点头，眼睛还是看着苏小雨。
他想起昨天下午，她躺在瓦砾底下的样子。脸色煞白，血流了满脸，一动不动。那个画面像刻在他脑子里，怎么也忘不掉。后来他一遍一遍地想，如果当时他们没在那儿，如果苏小雨去买酱油的时候他们没跟着去，如果……
他不敢往下想。
“喝点水吧。”苏小雨妈妈递过来两个一次性杯子。
林暮云接过来，握在手里，没喝。杯子是温的，烫着手心。
忽然，苏小雨动了一下。她睁开眼睛，迷迷糊糊地看了看四周，然后目光落在他们两个身上。
“你们来啦。”她的声音很轻，有点哑。
林暮云一下子站起来，又不知道该说什么，只能点点头。
苏小雨笑了一下，那个笑很淡，但确实是笑了。
“疼吗？”陆明川问。
苏小雨想了想，说：“有一点，但不疼的时候多。”
“医生怎么说？”林暮云问。
“说观察两天，没事就可以出院了。”苏小雨妈妈说，“就是额头上的伤，可能会留疤。”
苏小雨摸了摸额头的纱布，说：“没事，头发能遮住。”
林暮云看着她那个动作，忽然觉得眼眶发酸。他赶紧低下头，假装看地板。
地板是那种老式的水磨石，灰白相间，有很多细小的裂纹。
“你们怎么来的？”苏小雨问。
“坐公交。”陆明川说。
“远吗？”
“不远。”
苏小雨点点头，又问：“作业多吗？”
林暮云愣了一下。都这个时候了，她还在想作业？
“不多。”他说。
“那就好，”苏小雨说，“你们要好好写作业，别落下。”
林暮云不知道该说什么。他看着苏小雨，忽然觉得她真的很不一样。自己都这样了，还惦记着他们写作业的事。
“你先管好自己吧。”陆明川说。
苏小雨笑了，这次笑得大声了一点，牵动了额头的伤，又皱了皱眉。
“别笑，”苏小雨妈妈说，“一笑伤口疼。”
“没事，”苏小雨说，“看见他们高兴。”
林暮云低下头，盯着手里的水杯。杯子里的水晃了晃，映出天花板上日光灯的影子。
他们待了大概一个小时。护士来换药，把他们赶出去了。站在走廊里，林暮云靠着墙，长长地吐了一口气。
“她真的没事了。”他说。
陆明川点点头。
回去的路上，天已经黑了。街灯亮起来，把他们的影子拉得很长。路过一个小卖部，林暮云忽然停下来。
“等一下。”
他跑进小卖部，过了一会儿出来，手里拿着一个东西。是一个橘子，橙黄色的，皮有点皱。
“你买这个干嘛？”陆明川问。
林暮云没说话，把橘子塞进口袋里。
第二天放学，他们又去了医院。
这次苏小雨精神好多了，靠在床上，正在看一本书。看见他们进来，她眼睛一亮。
“你们又来啦！”
林暮云把那个橘子放在床头柜上。橘子经过一天，皮更皱了，但颜色还是橙黄的。
苏小雨看着那个橘子，愣了一下，然后笑了。
“你买的？”
林暮云点点头。
“谢谢。”她把橘子拿起来，放在鼻子前闻了闻，“好香。”
陆明川也从口袋里掏出一个东西，是一个橙子，比林暮云的橘子大一点，但也是皱皱巴巴的。
苏小雨看着这两个水果，忽然笑出了声。笑着笑着，眼泪流下来。
“你哭什么？”林暮云慌了。
“没哭，”苏小雨擦眼泪，“就是高兴。”
那天下午，他们在病房里待了很久。苏小雨给他们讲住院的事——早上护士来抽血，疼得她差点叫出来；隔壁床的老奶奶人很好，给她讲故事；医院的饭很难吃，但她妈妈每天送饭来。
林暮云听着，时不时点点头。他发现自己喜欢听苏小雨说话，不管说什么都喜欢。
后来护士又来赶人，他们只好走了。走到门口，林暮云回头看了一眼。苏小雨靠在床上，冲他们挥手。窗外的阳光照进来，落在她身上，把她整个人都罩在一层金色的光里。
他心里忽然有一种奇怪的感觉。他说不清那是什么，但就是觉得，只要能看见苏小雨笑，让他做什么都愿意。