苏小雨走的那天是个阴天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨，又一直没下。林暮云和陆明川请了假，去汽车站送她。
广州汽车站很大，人也很多。到处都是背着大包小包的人，有的在排队，有的在喊叫，有的蹲在地上吃泡面。空气里弥漫着一股说不清的味道，汽油味、汗味、泡面味混在一起，熏得人头疼。
苏小雨站在人群中，显得很小。她穿着一件洗得发白的红外套，背着一个旧书包，是她妈妈用碎布头缝的那种。她妈妈在旁边跟人说话，她爸爸去买票了。
看见他们，苏小雨走过来。
“你们来啦。”
林暮云点点头，不知道该说什么。
“老家在哪儿？”陆明川问。
“江西，一个村子，叫石桥村。我没去过。”
“有学校吗？”
“有，我爸说是一所小学，走路要一个小时。”
林暮云想象着苏小雨一个人走一个小时山路的样子，心里有点难受。
“还回来吗？”他问。
苏小雨想了想，摇摇头：“不知道。”
三个人都沉默了。
旁边有人在喊：“去江西的，这边检票！”
苏小雨回头看了一眼，又转过来。
她从口袋里掏出两个东西，一人给了一个。林暮云低头一看，是一支铅笔，笔杆上有一个浅浅的牙印。
“这是我的？”他问。
“嗯，你以前老借我的笔，这支送给你。”
他又看向陆明川。陆明川手里拿着一个收音机，就是去年他送苏小雨的那个生日礼物。收音机被擦得很干净，红色的外壳亮亮的。
“这个我修不好，”苏小雨说，“你以后帮我修。”
陆明川握着那个收音机，点点头。
“要发车了！”有人在喊。
苏小雨回头看了一眼，又转过来：“我走了。”
她往前走了两步，忽然又回过头，跑回来，用力抱了他们一下。很短暂，像一阵风。
然后她跑了，钻进人群里，不见了。
林暮云站在原地，手里攥着那支铅笔。他忽然想起来，这铅笔是二年级的时候，他借她的。那时候他连一支完整的铅笔都买不起，作业都是用铅笔头写的。苏小雨把这支铅笔借给他，后来就一直没要回去。
原来她一直留着。
回去的路上，两个人都没说话。路过那个小卖部的时候，林暮云忽然停下来。
他摸了摸口袋，还有三块钱。他进去买了一根老冰棍，掰成两半，一半给陆明川。
两个人蹲在路边吃冰棍。冰棍很冰，冰得牙疼。
“你说，”林暮云忽然问，“她会不会忘了我们？”
陆明川沉默了一会儿，说：“不会。”
“你怎么知道？”
陆明川没回答，只是看着远处的天空。过了一会儿，他说：“因为我们也忘不了她。”
林暮云咬了一口冰棍，没说话。
那天晚上，他躺在床上，把那支铅笔举起来看。笔杆上有一个小小的牙印，是苏小雨的牙印。他试着把那个牙印对准自己的牙，发现刚好合上。
他把铅笔放进铅笔盒，和那张生字默写的纸条放在一起。
然后他闭上眼睛，去看那些线。
苏小雨的白线还在。细细的，白白的，一头连着他，一头连着陆明川。但线的颜色变淡了，像一根快要断掉的蛛丝，在风里轻轻晃动。
他试着把它拉紧一点。没用，那根线好像有自己的意志，正在一点一点地松开。
他又试了一次，还是没用。
他忽然明白了一件事：有些东西，是他留不住的。
那些线再厉害，也挡不住人要离开。
他睁开眼睛，看着天花板。月光从窗外照进来，把那片水渍照得发亮。那片水渍像一张地图，他曾经在上面找过无数条路。但现在，哪条路都通不到江西。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
他没擦，就那么躺着，让眼泪流着。
窗外，月亮很亮。远处，珠江的水还在流。城中村的夜晚，和以前一样安静。
但林暮云知道，从明天开始，一切都会不一样。
苏小雨的线还在，只是淡了。但只要没断，就还有希望。
他翻了个身，看着窗外那一点点月光。
他想，总有一天，他会找到去江西的路。
到时候，他要当面问她：你在那边过得好不好？有没有人陪你写作业？有没有人给你过生日？
他想着想着，慢慢睡着了。
梦里，他又去了江西。这次他爬上了那座山，山顶上有一所学校，很破，但门口站着一个人。
是苏小雨。
她看见他，笑了，笑得和以前一样。
他跑过去，想跟她说很多话，但刚开口，就醒了。
醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗外照进来，落在他脸上，暖暖的。
他坐起来，看了看窗外。
新的一天开始了。
苏小雨不在的第一天。