林暮云九十九岁那年，已经走不动了。
不是完全走不了，是走不了远路了。从卧室到阳台，从阳台到厨房，这几步还行。但出门？下楼？去学校？去珠江边？不行了。腿不听使唤，走几步就喘，就得歇半天。
他不服气，试过几次。扶着墙，一步一步地挪。挪到楼梯口，看着那些台阶，愣住。下不去了。一站就是十几分钟，最后只能慢慢挪回去。
后来他就认了。不出门了。每天就待在家里，待在阳台上。
阳台成了他的整个世界。
那个阳台不大，也就几平米。但对他来说是够大了。一张藤椅，一个小茶几，几盆花。那盆绿萝还在，长得很旺，藤蔓垂下来，已经爬满了半边栏杆。每天早上起来，他第一件事就是去看它。浇水，摸叶子，跟它说话。
“你今天又长了。”他一边浇水一边说。
“这根藤快爬到那边了。”他说。
“她要是看见你这样，肯定高兴。”他说。
叶子在风里轻轻晃动，好像在回答他。
除了绿萝，还有几盆茉莉和月季。都是她当年种的。茉莉夏天开花，香得很，整个阳台都是香的。月季一年开好几次，红的粉的黄的，热闹得很。他每天看着它们，想着她种它们的时候的样子。
浇完花，他就坐在藤椅上，泡一壶茶，慢慢喝。
茶还是陆明川爱喝的那种铁观音。清香型的，不浓不淡。他喝了几十年了，改不掉。喝的时候，他会放两个杯子。一个给自己，一个放在旁边的小几上。那个杯子是陆明川以前用的，白瓷的，杯口有个小缺口。他每次倒茶，都会给那个杯子也倒上。
然后他就那么坐着，看着那个杯子，看着茶慢慢凉掉。
有时候他会对着那个空杯子说话。
“今天天气不错。”他说。
“太阳挺好，晒得人暖洋洋的。”他说。
“楼下那棵桂花开了，香得很。可惜你闻不到了。”他说。
没人回答。但他还是说。说了，就好像有人在听。
茶凉了，他把两个杯子里的都倒掉，洗干净，放着。明天继续。
下午的时候，他会在藤椅上打个盹儿。
阳光照在身上，暖暖的，很容易就睡着了。睡着了就会做梦。梦很多，很乱。有时候梦见小时候，在巷子里跑，追一只野猫。有时候梦见在江西的山上，坐在那块大石头上，看下面的村子。有时候梦见在珠江边，他们三个拍照，笑得很傻。
醒来的时候，往往已经过了两三个小时。太阳偏西了，影子拉长了。他揉揉眼睛，看着远处的天空，发一会儿呆。
然后继续喝茶。继续坐着。继续等天黑。
八月十五号那天，他起得很早。
他知道自己走不动了，但还是想试试。他想去珠江边。那是他们约好的地方，每年都要去，拍了五十张照片。今年是第五十一年。她走了十年了，陆明川也走了好几年了。只剩他一个人。但他还是想去。
他慢慢挪到门口，扶着墙，一步一步地往外走。走到楼梯口，看着那些台阶，愣住了。
下不去了。
他站在那里，看着那些台阶，很久很久。
一共十五级台阶。从这儿下去，就能出门，就能去珠江边。但他下不去。一步都下不去。
他扶着墙，站了很久。然后慢慢挪回去。
回到阳台上，坐下来。他看着远处的天空，看着那个方向。珠江在那个方向，那个栏杆在那个方向，那些照片在那个方向。
他拿出手机，翻到那张照片。
今年的还没拍。去年的还在。是去年八月十五号拍的，他和陆明川一起去的。两个人站在栏杆前，笑得有点勉强。那是陆明川最后一次去珠江边。拍完这张照片没多久，他就走了。
他看着那张照片，看了很久。
陆明川在照片里很瘦，背有点驼，但眼神还是那样，平静，专注。他想起他们第一次见面，在小学的教室里，他被安排坐在最后一排，旁边就是这个不爱说话的男孩。那时候他们都还小，什么都不懂。谁能想到，这一坐就是一辈子。
他又翻到前年的照片。那年陆明川还在，她也还在吗？不，她不在了。她已经走了好几年了。前面的照片里，只有他和陆明川两个人。两个人站在栏杆前，中间空了一个位置。那是留给她的。
他看着那个空位置，眼眶有点热。
“苏小雨。”他说。
没人回答。
“陆明川。”他说。
还是没人回答。
他抬起头，看着远方。
“今年我去不了了。”他说。
风吹过来，凉凉的，带着不知道哪里的味道。阳台上的绿萝叶子轻轻晃动，好像在听他说。
那天下午，他一直在阳台上坐着。
太阳慢慢西斜，从头顶移到西边，又从西边慢慢落下去。天边的云被染成橙红色，一层一层的，好看极了。他看着那些云，想起很多事。
想起她第一次来信的时候，他站在巷口的信箱前，手抖得厉害。想起第一次去江西，走了三个多小时山路，腿都软了。想起她站在村口的样子，穿着那件红棉袄，看见他们，愣住了，然后哭了。
想起后来那些年，每年八月十五号，他们三个一起吃饭，一起拍照，一起散步。想起她说“拍到一百岁”的时候，笑得眼睛弯成月牙。想起她说“有你们在，哪儿都是家”的时候，眼眶红红的。
都记得。每一件都记得。
天黑了。灯一盏一盏亮起来。
他还在阳台上坐着。
那盆绿萝在夜色里，叶子变成深绿色，模模糊糊的。远处的操场上，已经没有人了。整个城市都安静下来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
那天晚上，他又做了一个梦。
梦里，他们三个都在。她还是年轻的样子，穿着那件红棉袄，笑着看他。他也是年轻的样子，头发还是黑的，背还是直的。陆明川也是，还是那副不爱说话的表情，站在旁边。
“来拍照。”她说。
他们站在一起，她站在中间，左边是他，右边是陆明川。
“笑一个。”她说。
他们笑了。
咔嚓一声，画面定格。
然后她走过来，拉住他的手。陆明川也走过来，拉住他另一只手。
“走吧。”她说。
他问：“去哪儿？”
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“回家。”她说。
他跟着他们走。走过一条很长很长的路，两边都是熟悉的地方。小学的教室，中学的操场，大学的校门，江西的山，广州的江。都走过了。
走到最后，前面有一道光。很亮，很暖。
她回过头，看着他。
“我们等你。”她说。
他点点头。
然后他睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光照在他身上，暖暖的。他躺在阳台的藤椅上，不知道什么时候睡着了。那盆绿萝就在旁边，叶子在风里轻轻晃动。茶几上的两个杯子，一个空的，一个还有半杯凉透的茶。
他看着那些叶子，忽然笑了。
“你们来接我了？”他问。
没人回答。
但他觉得，有人在。