门在身后虚掩着，没有完全闭合，泄出的光芒落在暗室之外的地板上。
但白度贤浑然不觉，他的全部心神都已被手中那件楚怜的衣物所吸引。
暗室并不大，周围是嵌入墙体的玻璃展柜，内部被打上柔和的灯光，宛如博物馆中陈列珍宝的橱窗。
柜子里，整齐地陈列着诸多原本属于楚怜的物品。
在一个小巧精致的透明标本盒里，甚至还有几根黑色的发丝被妥善安置，在灯光下泛着柔顺的光泽。
那颜色与长度与楚怜的头发别无二致，不知是何时何地，被他以何种方式获取。
展柜上层贴满了照片，大小不一，角度各异。有楚怜在教室低头看书的侧影，有他在图书馆书架间穿行的瞬间，有他在校园林荫道上独自走过的背影……
有些画面甚至有些模糊，明显是远距离偷拍所得。每一张照片里，楚怜的神态都那么自然，全然不知自己已成了他人凝视的焦点。
然而，最引人注目的，还是房间正中央那尊等人高的石膏雕塑。
那雕塑的面容，赫然与楚怜一模一样。
只是这尊“楚怜”的神情是带着超越凡俗的悲悯与宁静，他微微垂眸，仿佛在俯视着尘世间的苦难，又仿佛在无声地接纳所有的忏悔与欲念。
它完美得不似真人，却又是以真人为蓝本，倾注了雕刻者全部的病态痴狂。
白度贤踉跄着扑到雕塑的基座前，双膝重重地跪在冰冷的地板上。
他迫不及待地将脸深深埋入那件白色衬衫中，用力贪婪地呼吸着。
属于楚怜的清冽气息，混杂雨夜带来的潮湿，交织在一起，构成了他此刻无上的圣餐。
“哈啊……”
他发出一声悠长而满足的喟叹，仿佛一个瘾君子，整个紧绷的身体都松弛下来，微微颤抖。
他抬起头，仰望着那尊悲悯的雕塑，眼神里充满了扭曲的爱恋。
白度贤对着雕塑喃喃低语着。
“那个尹在恩，那个粗俗、愚蠢、只懂得用金钱和暴力玷污一切的蠢货！他怎么配……他怎么配触碰你？”
“还有李延宇……呵，自以为是的政客之子，他以为他是谁？他根本不懂你的珍贵，不懂你的纯洁……”
他的话语越来越急促，像是在进行一场疯狂的布道，而唯一的听众是这尊没有生命的石膏像。
“只有我……只有我懂得欣赏你的美，你的坚韧，你那在泥泞中依旧不肯屈服的灵魂……”
白度贤的声音带上了哭腔，他向前倾身，额头轻轻抵在冰冷的石膏脚背上，如同最虔诚的信徒在亲吻圣像。
他完全沉浸在了独属于他的癫狂世界里，所有的感官都被放大，耳中是自己粗重的喘息和心跳，鼻尖萦绕着那令他魂牵梦萦的清冽气息。
就在这极致的感官迷乱中，他听到了一声短促而清晰的吸气声。
白度贤惊怒的回头，却发现本该陷入沉睡的楚怜竟然站在那扇虚掩的门边。
他的脸上此刻毫无血色，嘴唇微微张着，那双总是沉静如水的眼眸里，此刻盛满了惶惑。
“白…学长…？”
“怜！你听我解释！”
白度贤慌忙将手中的衬衫藏到身后，脸上那狂热的潮红瞬间被惊慌失措的惨白取代。
他下意识地想上前，脚步却因为跪得太久而踉跄了一下。
“解释？”
楚怜像是被他的动作惊醒，猛地向后退了一小步，脊背抵住了门框。
他抬起手，指尖发颤地指向那面贴满他照片、陈列着他私人物品的墙壁，尖锐的质问道：
“那这些是什么？！我的照片……我丢了的笔……还有这些……”
他的目光扫过那些被珍藏的东西，浑身都起了一层细密的战栗，那是隐私被彻底窥视的恐惧感。
“你……你一直在监视我？收集我的东西？”
“不！不是监视！”
白度贤急切地辩解道：“我是在保护你……是欣赏你！怜，你相信我！”
“我只是……只是不想错过你的任何瞬间！你那么美好，那么独特……我无法控制地想要靠近，想要留住关于你的一切……”
他指着中央那尊雕塑，眼神再次变得狂热：
“你看，只有我懂得你的灵魂！尹在恩那种人只会用钱侮辱你！李延宇只会用权势逼迫你！他们根本配不上你！”
楚怜看着他激动的样子，又看了一眼那尊雕塑，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
“你疯了……”楚怜摇着头，“白度贤，你真是疯了……”
他无法再待在这个令人窒息的空间里，强烈的恶心感和恐惧感驱使着他，转身就要逃离这个噩梦。
“别走！求求你别走！”
白度贤见状，恐慌压倒了一切，猛地向前一扑，双膝着地，以一种极其卑微的姿态滑跪在楚怜面前，紧紧抱住了他的小腿。
他仰起头，眼睛里充满了乞求与绝望，就和他仰望那座石膏雕塑时一模一样。
此刻，活生生的楚怜，就是他的神祇。
他哽咽着，声音破碎不堪，“我不能没有你……没有你，我会死的！我知道我错了，我知道这样不对……但我控制不住！求求你给我一个机会，我再也不会这样做了！”
然而，这卑微的乞求和非同寻常的爱语，并没有激起他丝毫的同情或动摇。
楚怜低头看着跪在脚边，如同最虔诚信徒般的白度贤，用力地将自己的腿从白度贤的怀抱中抽离。
“你令我感到恶心。”
白度贤维持着跪地的姿势，听到这番话，仿佛被抽走了所有力气，头颅低垂。
“你知道了真相……看到了这一切……所以，你真的要离开我了，是吗？”
楚怜看着他那副骤然沉寂、仿佛所有情绪都被掏空的样子，心脏微微加速跳动。
就是现在。
他需要最后推一把，让这扭曲的情感彻底压倒他的理智。
这是一个绝佳的机会，不是吗？
没人会知道他去了哪里，只知道楚怜在被尹在恩约出去后就失踪了。
他迎着白度贤空洞的视线，斩钉截铁地回答：
“是。”