和好后的第三天，沈清宴窝在电竞房沙发上，对着笔记本屏幕看了一段视频。
不是游戏实况，是郑导发来的。
视频里是一个年轻导演拍的短片样片，时长十五分钟，讲的是一个外卖骑手在雨夜给人送一盒虾饺。
故事很简单，但最后那个镜头——骑手把虾饺放在门口，敲了三下门，转身走进雨里——沈清宴倒回去看了三遍。
他给郑导回了条消息，只有一句话：“他拍的。我想见他。”
郑导秒回：“就知道你会这么说。”
然后推了一个微信名片过来，附带一句话：“这孩子刚从电影学院毕业，没资金没团队没背景，但拍东西很真。跟你当年一样。”
沈清宴盯着最后那五个字看了好一会儿，然后点了添加好友。
年轻导演叫姜河，二十四岁，戴着一副镜片很厚的黑框眼镜，说话的时候习惯性地把镜架往上推。
他来别墅的时候背了一个很大的双肩包，里面装着笔记本电脑、分镜本、和一盒自己烤的饼干。
李叔给他开门，他站在玄关处，紧张得鞋带踩散了都不知道。
沈清宴靠在客厅沙发上，腿上盖着毯子，手里端着一杯热可可，“你的短片我看了。最后那个镜头——骑手敲门三下，转身进雨里。你为什么让他敲三下，不是两下，不是四下。”
姜河把眼镜往上推了推，“因为三下是等。一下是路过，两下是催促，三下是——我在这里，你不用开门，东西放门口了。雨太大了，不想让你出来淋湿。”
沈清宴沉默了片刻，然后把毯子掀开站起来，“你等我一下。”
他上楼推开书房门。
顾西舟正坐在桌前看文件，听见开门声抬起头。
沈清宴靠在门框上，“我想投一部电影。不是演，是投。用我自己的钱。”
顾西舟放下笔，“多少。”
沈清宴说了个数——是他签约顾氏传媒之后攒下来的工资加分成。
顾西舟看着他的眼睛，“不够。”
沈清宴说我知道不够，所以我上来找你。
顾西舟靠在椅背上，“要多少。”
沈清宴说了第二个数。
顾西舟没有眨眼，拿起手机给李特助发了条消息，然后放下手机，“批了。五个亿。够不够。”
沈清宴愣了好几秒，“我还没说剧本是什么、导演是谁、什么题材。”
顾西舟说你刚才在楼下看了三遍那个短片，又发呆了十分钟，然后上来找我——你已经有答案了。
沈清宴说你连那个导演都不认识，万一他拍砸了呢。
顾西舟说拍砸了就再投一部。五亿不够再追加。顾氏传媒的影视投资板块需要一个非商业化的项目。赔了算我的，赚了算你的。
沈清宴站在书房门口，看着顾西舟重新拿起笔继续签文件——跟刚才讨论五亿投资之前没有任何区别。
他心里只有一个念头：这人刚才批了五个亿，用的时间比他早上决定煎蛋还是蒸蛋还短。
他走进去把顾西舟手里的笔抽走放在桌上，“你的‘不需要商量’里面有风险、回报率、投资周期——这些你都没问。”
顾西舟抬头看他，“你的事不叫风险。你的眼光我信。”
沈清宴把笔重新放回他手里，说行。
然后补了一句，但以后投钱之前先问问导演叫什么。
顾西舟问叫什么，沈清宴说姜河。
姜河在客厅等了快二十分钟，那杯热可可已经凉透了。
沈清宴从楼梯上走下来，“找到投资了。五个亿。顾总投的。”
姜河的眼镜差点从鼻梁上滑下来，手忙脚乱地扶住。
沈清宴又说：“但我有两个条件。第一，剧本我来定。第二，拍摄期间虾饺管够——这是剧组福利，不走预算。还有，把你那盒饼干收起来，以后不用烤了，你不是来应聘烘焙师的。”
姜河把饼干盒往背包里塞，塞了两次没塞进去。
沈清宴看着他手忙脚乱的样子，“你刚才说那个骑手敲三下门是因为不想让人淋湿。这句话说服的不是顾总，是我。你要拍的东西，是那些不被看到的人。我以前就是那样的人。你把我拍出来。不是拍我现在的样子，是拍我三年前的样子。”
姜河把眼镜推上去，这次手没有抖，声音也比刚才稳了不少，“我会拍好。”
当天晚上，#沈清宴投资电影#上了热搜。
不是顾氏传媒官微发的通稿，是姜河在自己的微博账号上发了一条长文。
措辞很朴实，大意是：他是一个刚毕业的穷导演，沈老师看了他的短片，问了他一个问题——为什么敲三下门。
他回答了。
然后沈老师说，你把我三年前的样子拍出来。
顾总投了五个亿，沈老师没要任何回报。
热搜第一的评论区里，有人说“五个亿拍一部文艺片，顾总你是投资还是做慈善”，顾西舟罕见地回复了那条评论，只有四个字：他开心。
于是热搜又爆了一个新的词条。
沈清宴在电竞房刷到那条回复的时候，放下手机，走到书房门口。
顾西舟正在看姜河的完整版剧本，眉头微皱，手里拿着一支铅笔，在某一页上轻轻画了一道。
沈清宴靠在门框上，“你今天在微博上说‘他开心’。五个亿的投资，回报理由是‘他开心’。你的财务看到这条微博会哭的。”
顾西舟说我批的是个人账户，财务不管。
沈清宴问那谁能管你。
顾西舟说以前没人，现在有一个——你刚才不是进来抽走了我的笔。
沈清宴走过去坐在他对面，沉默了好一会儿才开口：“姜河那个短片，我看了三遍。不是因为拍得好，是因为那个骑手像以前的我。不是送外卖的我，是那个在出租屋里等了三年电话的我。那时候如果有人敲三下门，我就开门了。但没有人敲。”
顾西舟说现在有人敲了。
沈清宴说嗯，敲了好几次——第一次在综艺录制现场，你走到选手席最后一排，问我是不是在骂你。第二次在厨房，我煮泡面，你把泡面倒了，给我做了红烧肉盖饭。第三次在影视基地河边，我浑身湿透坐在地上，你蹲下来给我系鞋带。你敲了很多次，我才终于开了门。所以这部电影不是姜河在拍，是我在拍。拍给那些还没开门的人看。告诉他们，有人会来敲门。等久一点也没关系。
他把顾西舟手里那支铅笔拿过来，在剧本最后一页的空白处写了两个字：值得。
然后把笔放回他手里，“以后你批投资的时候，写这两个字就够了。不需要写‘他开心’。”
顾西舟低头看着那两个字的笔画，没有说好也没说不好。
片刻之后他问，电影叫什么名字。
沈清宴想了想，“叫《敲门》。不是敲三次门的敲门，是等了三年终于有人敲门的敲门。”
顾西舟说好，然后在剧本扉页上写了两个字——敲门。
两周后，《敲门》正式立项。
姜河在微博上发了一张开机照，照片里沈清宴站在监视器后面，穿着那件灰色卫衣，手里拿着一盒虾饺，正在跟姜河说什么。
顾西舟没有出现在照片里，但有人在背景的折叠椅上发现了一件搭在椅背上的黑色西装外套——袖口处绣着一个极小的金色字母G。
评论区最热门的一条是顾南风发的，就几个字：那件外套是我堂哥的。他人在片场，他只是没入镜。
而沈清宴转发那条微博时配了一句话：敲门的人，永远在镜头后面。