文森特有一个美丽的妻子。
清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，在他们纠缠的被褥上投下柔和的光影。
文森特侧躺着，将下巴抵在楚怜光裸的肩膀上，手臂环过他纤细的腰肢，将人牢牢拥在怀里。
“早安，我的宝贝。”
他用微微扎人的胡茬蹭着楚怜白皙的脖颈，故意制造那种让对方又痒又无奈的触感。
“唔……别闹……”
楚怜受不了地轻笑出声，想要躲开却被他箍得更紧，只能偏过头，露出一个带着睡意的浅笑。
那笑容让文森特的心都要融化了。
文森特的手掌顺着楚怜的腰线向下滑，最后停在小腹上。
在他们结婚后，楚怜被他养得很好，原本过分纤瘦的身材渐渐丰腴起来，小腹也不再凹陷，微微有些柔软的弧度。
“怜……”
文森特将脸颊贴在那片温热的肌肤上，手指轻轻画着圈。
“你是不是怀上我们的宝宝了？”
他用玩笑般的语气问道，眼中却闪烁着某种隐秘的渴望。
楚怜愣了一下，然后失笑：“你在说什么傻话……我怎么可能……”
“我知道，我知道。”
文森特在他肚子上落下一个轻柔的吻。
“就是想想而已。”
他当然知道这只是玩笑话。
楚怜怎么可能真的孕育生命？况且，就算真的可以，他也舍不得让自己所爱之人承受生育的痛苦。
他们甜蜜的生活里不需要第三个存在，哪怕是孩子也不行。
时光如水般流逝着。
他们一起做饭，楚怜穿着围裙在厨房里忙碌，而他从背后抱住对方，在他耳边低语些情话。
他们一起窝在沙发上看电影，楚怜靠在他胸口，两人十指相扣。
一切都那么美好。
美好得不真实。
直到某一天清晨。
文森特像往常一样醒来，习惯性地伸手去搂身边的人。
“早安。”
话还没说完，他就看到楚怜坐在床边，双手抚着小腹，眼神有些涣散。
“怜？” 文森特坐起身，有些担忧地问，“怎么了？哪里不舒服吗？”
楚怜缓缓转过头，看向他，眼睛里闪烁着奇异的光芒。
“文森特……”
他梦呓般喃喃着。
“我……我好像有了个孩子。”
文森特愣住了。
“什么？”
“孩子。” 楚怜重复道，手掌更用力地按在小腹上，“我能感觉到……它在这里……我们的孩子……”
文森特的心脏猛地一沉。
他立刻意识到不对劲。
“怜，别闹。” 他试图用轻松的语气打破这诡异的氛围，“是不是昨晚我说的那些话吓到你了？对不起，我只是开玩笑——”
“不是玩笑。”
楚怜打断他，眼神执拗。
“它真的存在，文森特，我能感觉到，它就在这里，在我的身体里……”
文森特感到一阵寒意顺着脊背爬上来。
“怜，听我说，我们去医院好不好？让医生检查一下……”
“不用去医院。” 楚怜摇头，“我知道它在这里，我能感觉到……”
接下来的一整天，楚怜都陷入到了奇怪的状态里。
他不停地抚摸着小腹，嘴里念念有词，说着关于“孩子”的话。
“它饿了……我得吃点东西……”
“不能做剧烈运动……会伤到它的……”
“文森特，你说它会像你多一点，还是像我多一点？”
文森特试图和他沟通，试图让他清醒过来，但所有的努力都是徒劳。
楚怜仿佛完全沉浸在自己的世界里，那个有着 “孩子” 的幻想世界里。
文森特决定第二天一早就带他去医院。
可就当他从迷蒙中醒来时，他却悚然发现，床的另一边不知何时已经空了。
“怜？”
他打开灯，卧室里空无一人。
文森特冲出房间，在整个房子里搜寻。
客厅、厨房、书房、浴室……哪里都没有楚怜的身影。
最后，他在餐桌上看到了一张纸条。
【亲爱的文森特：
对不起，我必须走了。
我们的孩子不见了，我能感觉到，它在呼唤我，它需要我。
我要去找它，去把它带回来。
不要找我，等我找到它，我们就会回来的。
——怜】
文森特握着纸条的手在颤抖。
什么孩子？
什么呼唤？
楚怜到底去了哪里？！
文森特调出了家里的监控录像，看到楚怜在凌晨离开了房子，神色恍惚地走向街道尽头。
他立刻开车追了出去。
顺着监控摄像头的记录，他一路追踪，最后，所有的线索都指向了同一个地方。
默西城。
那是一座被废弃的小城，多年前据说因为一场莫名的瘟疫而被彻底封锁。
所有居民都被强制迁离，整座城市变成了一片死寂的鬼域。
为什么？
为什么楚怜要去那里？
文森特不顾一切地开车前往默西城，他的脑海中不断闪过楚怜那双失神的眼睛。
等我，怜。
我一定会把你带回来的。
车子在荒芜的公路上疾驰，周围的景色越来越荒凉。
渐渐的，文森特感到一阵强烈的困意袭来。
他拼命想要保持清醒，但眼皮越来越重……
最后，他的意识陷入了黑暗。
在黑暗中，他听到了声音。
是楚怜的声音。
“文森特……救我……”
那声音虚弱痛苦，带着绝望的哭腔。
文森特拼命想要循着声音找过去，终于，他在一片血红色的迷雾中看到了那个身影。
是楚怜。
但那副景象让文森特的心脏几乎停止跳动。
楚怜被某种肉质的，蠕动的物体禁锢着。
那些东西像是活物，表面湿漉漉的，泛着诡异的红色，上面布满了脉络般的纹路，正有节奏地跳动着。
它们蠕动着，缠绕着楚怜的四肢，将他固定在半空中，只露出赤裸着的躯干和头部，好似在炫耀，又好似在戏弄着他的猎物。
他的脸上挂满了泪水，眼神绝望而空洞。
“文森特……”
他看到了文森特，眼中瞬间迸发出希望的光芒。
“救我……求你……救救我……”
“怜！”
文森特发疯般地冲过去，伸手想要抓住他。
近了，就快要碰到了。
可就在他的指尖即将触碰到楚怜的瞬间，周围那些东西猛地蠕动起来。
它们像活过来的触手，疯狂地蔓延生长，速度快得让人来不及反应。
随着它们的动作，楚怜痛苦地哽咽了一声，身体剧烈颤抖。
那些东西爬上了他的躯干，爬上了他的脖颈，爬上了他的脸……
“不！不要！放开他！”
文森特声嘶力竭地喊着，拼命想要冲上去，但他的脚像是被钉在了地上，无论如何都动不了。
他只能眼睁睁地看着那些恶心的肉质物完全覆盖了楚怜的全身，吞没了他的脸，也吞没了他的声音。
“怜！怜！！”
文森特猛地惊醒。