夜色已深。
楚怜跪坐着，低垂着眼睫，安静地将薄毯铺平。
他面前是罗斯买回来的窝。
窝的官方名称叫做“人类睡眠巢”，通体是蛋壳状的弧线，内里填充了柔软的垫料，据说能最大程度安抚人类情绪。
现在，这个昂贵的巢就安静地摆在罗斯卧室的角落。
罗斯告诉自己，那是他专门为小怜买的，最高级的人类小窝。
小怜睡在那里是应该的。
是合理的。
是……
罗斯猛地坐起身。
楚怜已经在巢边跪坐下来，一只手撑着垫子，正要探身进去。
“怜。”
楚怜转过头看向罗斯，脸上没有被打扰的不耐，只是平静地等待着。
“我的床挺大的。”
罗斯脱口而出，连他自己都愣了一下。
楚怜也愣了一下。
他看向罗斯，又看向罗斯那张宽敞的床。
“……主人？”他声音里带着困惑，“我是宠物，宠物应该睡在自己的窝里。”
“你不是宠物。”
楚怜沉默了一会儿。
“那我是……？”
罗斯答不上来。
他只知道楚怜不该睡在那个窝里。
那个窝再好，也是摆在角落里的，是区分主人与宠物的界限。
他没回答楚怜的问题，径直起身，几步走到那个窝边。
楚怜仰着头看他，月光落进他平静的眼眸。
罗斯弯下腰。
他伸出手，将楚怜抱到床边，轻轻放下。
床垫很软，楚怜陷进去一小块，他立刻撑着手想要起身。
“躺下，这是……主人的命令。”
罗斯说。
楚怜只好停住。
罗斯沉默了一会儿，伸出手，从床头柜的抽屉里取出一个小盒子。
盒子打开，里面躺着一枚项圈，没有任何控制或惩戒功能。
在项圈的正面，坠着一枚小小的银色心形挂饰。
那枚爱心只有拇指指甲盖大小，表面打磨得光滑如镜，边缘是流畅的弧线。
罗斯将项圈取出，将爱心翻过来。
一面刻着“小怜”。
一面刻着“罗斯”。
两个名字，安静地躺在同一枚心上。
“这是……宠物项圈？”楚怜微微皱眉。
“……差不多？”
罗斯心虚道。
楚怜垂着眼睫，沉默了很久，最终，他微微仰起头，露出颈侧柔软的皮肤。
罗斯有些手抖的将项圈绕过楚怜的颈后，小心地将两端扣拢。
绒面贴合在皮肤上，那枚银色的小爱心垂下来，正好落在楚怜的锁骨之间，随着他的呼吸轻轻晃动。
做完这一番事，罗斯终于肯安心的搂着楚怜入眠了。
……
罗斯有些担忧地看着楚怜。
自从接小怜来到自己家之后，已经过了好几天了。
楚怜似乎对自己不再那么恭敬又畏惧了，这本该让他感到欣慰，可他察觉到，楚怜总是看起来有些闷闷不乐的样子。
他买回来的那些玩具，楚怜也总是不感兴趣。
那些色彩鲜艳的小球，会发出声音的玩偶，甚至是据说人类最喜欢的毛绒玩具，楚怜看都不怎么看一眼。
他更多的时候，就是安静地坐在窗边，看着外面的风景发呆。
那副模样，让罗斯有些心疼。
又是一个午后，罗斯看着默默坐在沙发上发呆的楚怜，终于忍不住了。
他殷勤地凑过去，拿起一个彩色的球：
“小怜，想不想玩球？”
楚怜转过头看了他一眼，摇摇头。
罗斯又拿出他昨天新买回来的逗人棒，在楚怜面前轻轻晃着：
“那……这个呢？很有趣的。”
“或者，我也可以变成原型，你想不想用它来逗我……”
楚怜只是不感兴趣地瞥了一眼，又把视线移回了窗外。
他又试了几样东西，但楚怜对这些都只是礼貌性地看一眼，然后继续保持那种安静顺从，却明显心不在焉的状态。
罗斯开始焦虑起来。
良久的沉默后，楚怜突然开口了。
“主人。”
罗斯立刻放下手里的东西，兴奋地回应：
“怎么了？”
他的声音里带着紧张，还有一丝期待，小怜终于愿意主动和他说话了。
楚怜低下头：“请您将我送回饲育园吧。”
罗斯的神情骤然一僵。
“为……为什么？” 他的声音有些发颤。
楚怜依然低着头，看不清表情，只能听到那低低的声音：
“我只是觉得……我恐怕不适合您。”
不适合？
怎么会？
他明明觉得合适的不能再合适了。
罗斯的脑海里瞬间闪过无数个念头。
是他哪里做得不够好吗？是食物不合口味？还是房间太冷了？或者是他太凶了吓到小怜了？
但无论如何，罗斯知道，他是不可能再让楚怜回去的。
他舍不得。
这几天和楚怜相处的时光，已经让他无法想象没有楚怜的生活会是什么样子。
每天早上醒来第一件事就是去看楚怜是否在自己身旁，每天晚上睡前最后一件事也是确认楚怜安全舒适地睡着了。
更重要的是，他不敢想象，楚怜被退回后会面临什么的对待。
就算小怜侥幸没有被销毁，他的下一个主人还会像自己一样善待他吗？会真心的对待他吗？
不，他绝对不会让楚怜回到那种地方。
他深吸一口气，努力让自己冷静下来。
楚怜为什么会不开心？为什么会觉得自己不适合他？
罗斯的脑海里飞快地回忆着这几天的细节。
楚怜吃饭很安静，总是乖乖地吃完他准备的食物，从不挑剔，在领地散步的时候也很配合。
玩玩具的时候……好吧，楚怜确实对玩具不感兴趣，但也从未表现出任何不满。
等等。
罗斯突然想起了什么。
他回想着在饲育园第一次见到楚怜时的场景，艾德冲出来，哭喊着楚怜的名字，恳求楚怜带上他。
自己当时异常愤怒，但楚怜却咬了自己，用他换艾德的命。
为了那个叫艾德的人类，楚怜做出了在饲育园里前所未有的反抗行为。
罗斯突然明白了。
论环境和待遇，他自认不比饲育园差。
连食物都是精心准备的营养餐，比饲育园那种批量生产的标准化食物要好得多。
他还给楚怜准备了各种玩具，舒适的衣物，从未限制过他。
但唯有一点，他无法提供给楚怜。
那就是同类的陪伴。
是啊，楚怜一直都是在人类同伴的陪伴下长大的。
在饲育园里，虽然环境单调，自由受限，但至少有艾德，有其他人类，他们是可以说话，可以互动的同类。
但是现在，怜突然来到陌生的环境，身边没有一个熟悉的人，只有他这个兽人。
哪怕他再怎么努力想要对楚怜好，恐怕小怜也无法真的敞开心扉，放松下来。
自己永远也无法替代人类同伴。
楚怜怎么可能会开心得起来呢？
只见罗斯在楚怜说出那番话后便沉默了许久，脸色变得极差，眉头紧紧皱起。
过了很长一段时间，他像是下定了什么决心，猛地抬起头。
“我明白了，小怜。”
罗斯的声音低沉。
说完，他转身大步走向门口，像是着急出去。
楚怜愣愣地看着他离开的方向。
【他明白什么了？】