前往乔语所在墓园的路程用了一小时。
路途中，坐在顾阳身旁的谢绝一直很安静。
而顾阳的目光则是频频落在谢绝身上，不，几乎是没有离开过。
刚刚的晚饭，谢绝没吃多少，现在的神色好像很平静，可眼底却郁沉着。
顾阳很担心他的恋人。
他也知道了事情的起因，他等下要见的，竟然是谢先生的母亲。
……已经逝去的母亲。
其实，在数月前，那个谢绝握住自己脖颈梦魇的夜后。
顾阳就一直猜测着。
谢先生遭受过暴力吗？
虐待？
虽然不管再怎么想，顾阳都很难将‘谢氏的长孙’和这两个词联系在一起。
但就算再难以置信和心痛，那谢绝惊魇的模样就发生在他的眼前。
于是，不得不细细思考下去，就算难以呼吸。
首先，不可能是保姆之类的下人。
他们没有胆量和机会对谢先生做这样的事。
谢先生即使年幼也一定聪慧又机敏。
但这件事也更不可能发生在谢先生成长之后。
那么，对着年幼的谢先生出手的人……
不断思考着，只想出了三个人。
谢先生的爷爷、谢先生的父亲、谢先生的母亲。
如果是其他的亲人，那么现在就算还能存活于世，也一定下场凄惨，并且是苟活。
因为谢先生一定会报复回去。
而如果真的是那样的情况，谢老爷子对谢先生的关系不会像现在这样，还能维持表面的和谐。
谢老爷子必然是个手段果决心狠手辣之人。
他对于自己的族人，虽然也是利用居多，或许也不介意谢先生略施手段。
但太过分了，对方必然是难以接受的。
顾阳看得很清楚，谢绝和谢桓的关系不好，可也不是到了真的老死不相往来的地步。
当谢桓安静下去时，谢绝不介意给‘爷爷’一些体面，维持表面的和谐。
于是，谢桓这个选项也被去除了。
最后，只剩谢先生的父母。
而这半年多来，凭顾阳对于谢绝的认知。
他不认为谢先生对于自己的父亲有多么深厚的感情和印象。
看上去，谢承在谢绝世界中的存在，只是一抹灰白的剪影。
如幽魂般的，隐秘在最不被关注的边缘。
所以……
顾阳的目光克制又轻轻地掠过谢绝的脖颈。
虽然一触即离，但谢绝仍然注意到了这抹目光。
他平静地转过头，缓缓对上顾阳的眼。
对上那双溢满担忧的眼睛。
“顾阳，我没事。”
“谢总，到了。”
两道声音同时落下，前方传来的更加响亮，几乎将谢绝的声音掩盖。
车辆稳稳停下，顾阳深深盯着谢绝的眼，握紧了对方的手，没有回话。
他听见了，他当然听见了。
但他不太认可，于是装作没听见。
无论怎么看，此时的谢先生，都不像是没事。
“咔哒。”
车门打开，两人一前一后地下了车。
顾阳抬眼环顾四周，半明半暗的黄昏中，入目所及皆是山丘。
八月，一年中最炙热的季节，树木却长着茂密又翠绿的枝叶，蓬勃着生机。
在这满目染了黄色的绿叶中，微微吹拂的温热清风中，谢绝带着顾阳前行。
走过大路，弯过一条蜿蜒的石板路，又穿过竹林，最后，看到了一座独立的坟墓。
宽阔又雕刻了造型，好像一个半圆，而不只有一座碑而已。
墓碑上的名字，赫然写着‘乔语’二字。
顾阳知道，他们到了。
谢绝看着眼前青灰色的墓碑，闭了闭眼，上前走去。
顾阳跟在谢绝的身后，掏了掏自己的挎包，从中掏出了装着金元宝纸钱和蜡烛的透明塑料袋。
这是他在和谢绝吃晚饭时，吩咐李坚国去买的。
现在有两个人跟着他，不方便的变多了，但方便之处也变多了。
谢绝静静地站在墓前，没有注意身后顾阳的举动，只追思地看着镶嵌在墓碑上的照片。
照片中女人穿着藕粉色的针织毛衣，白裙轻轻垂下，坐在客厅的沙发上。
她单手抚摸着小腹，面向着镜头微笑。
她的发从肩前的一侧垂落，目光温润，眉眼舒展着，唇角的笑很温柔。
光从外表来看，乔语既温柔又娴静。
完全不像是能够做出那些事的女人。
……是啊，所有人都这样觉得。
包括谢承，包括谢桓，整个谢氏。
她独自在异乡，骗过了所有人。
这张照片，是在刚刚检查出谢绝的到来时拍的。
谢绝遵循着乔语死前的意志，如她所愿，选择了这张照片。
但，数秒过去，身后一直传来轻微的动静。
谢绝转过头，低头，皱起眉，
“顾阳，你在做什么？”
疑惑的嗓音淡淡响起，看向了蹲下身自然摆放起金元宝的男人。
顾阳抬头，看了眼谢绝，又看向墓碑上的照片，微笑道，
“阿姨您好。”
之后，才又看向谢绝，手上的动作没停，无辜，
“给阿姨烧点金元宝？”
谢绝无奈扶额，他看着有些泰然自若的顾阳，不知道该说什么好。
他问的不是这个，这他当然看得出来。
只是，为什么、怎么会、什么时候准备的、那么突然？
“顾阳，我不是问这个。”
谢绝深呼吸了一口气，不知怎么的，也默默蹲下了身。
顾阳抬手用打火机点上蜡烛，滴下蜡液在地上，再用着固定好蜡烛。
“我知道，谢先生。”
“但，或许阿姨在下面缺呢？”
“这是我的见面礼。”
顾阳说着，温柔地看向谢绝，将手中的金元宝递了过去，
“您来吗？”
谢绝：“……”
谢绝沉默地看着顾阳手中的纸钱，金色的金元宝，由纸叠起的。
按理来说，他并不相信死后真的还有一个世界，也不相信轮回和灵魂的存在。
但是，顾阳都已经递到了他的手边，也点好了蜡烛。
而这些年来，他确实没有为乔语烧过纸钱。
并且，除了他，想来也不会有其他人前来祭拜。
往年来时，他总是静静地站在这里看一会儿，偶尔带上一束花，然后离开。
墓园里的工作人员或许会管理好一切，但……
几秒的暂停和犹豫中，谢绝皱起了一点眉。
最后，他抬手，接过了顾阳递来的金元宝。
顾阳看着谢绝的眼睛，温暖的声线此时又轻又沉，他唇边勾起浅浅的弧度，
“谢先生，您来的话最好了。”
由孩子来给母亲烧纸，本应如此。
烛红的火光摇曳着，映照着两人的脸。
在整片天空的晚霞中、越来越暗下去的天空下，火光越演越烈。
火苗在两人的注视下，安静地将金元宝们吞噬，最后只留下灰烬。
祭拜仪式，本就代表不了什么，只是灼烧着思念罢了。
这安抚和宽慰的，反倒是在世之人的心。
而这个道理，顾阳早早在八岁时就懂得，由王岚亲手教给了他。
现在，他也试图安慰着谢绝的心。