谢先生的过去，到底都经历过什么呢？
谢先生的童年，到底，都是怎么过的呢……
想知道，真的好想知道。
想要了解，了解谢先生的全部。
夜晚，深夜一点多，漆黑的房间内，谢绝侧着脸，熟睡在顾阳怀中。
多么巨大的进步啊，按理来说，应该是高兴又欣喜的时候。
可现在的顾阳笑不出来。
在谢绝入睡前，两人共度了一段长长的沉默。
寂静又深刻，偶尔眼神对视，眼波流转，他们的距离很近，他们靠在一起。
心也是。
但却什么也不说。
一个不知是否可以问，一个不知说些什么好。
询问恋人的过去或许冒犯，而剖析自己也不简单。
于是，便默契地沉默了。
只要在一起，就算什么也不说，也很好。
谢绝没觉得有什么，他只是和往常般和顾阳待在一起。
虽然因为傍晚的事睡前回想了几遍，所以睡得迟了些，可没察觉出什么不好的。
顾阳明白谢绝的泰然和寻常，动摇的人只有他自己。
谢先生总是这样，鲜少有摇摆和犹豫的时刻。
……再等等吧，还不是时候。
又或者，用一生来慢慢了解，也很不错。
顾阳想着，目光轻轻描绘着谢绝的睡颜，黑暗中，也缓缓闭上了眼。
爱情，总是勇敢又胆怯，自信又焦虑，耐心又急躁，焦虑、平静，幸福、苦恼……
太多太多，好与坏总是相伴而来。
而世事如此，总是如此。
……
直至顾阳的呼吸变得规律，谢绝才慢慢睁开了眼。
那双闭了许久的眸中，不见困意，依旧一片清明。
黑暗中，他静静注视着顾阳的脸，试图临摹那双温情的眸。
顾阳，你想知道什么呢？
又希望听到什么答案呢。
所有的一切若是要解释起来，那势必要从头说起。
从德国的相遇、单方面的追求、勉强的爱恋，并不完全真心的婚姻。
乔语和谢承恋爱过，谈不上相爱，但也在一起过。
只是好感来得太快也太薄，又或者是抵挡不住回忆中青涩的悸动。
于是，谢承的爱收回，乔语的爱愈演愈烈……
再往下，就是乔语漫长的等待和忍耐，所有最傻的事都做过了。
她试图挽回丈夫的心。
但失败，总是失败。
而谢承的回避和抗拒也越来越明显，甚至波及到了谢绝。
于是，谋划开始，谋杀，成功了。
谢绝闭了闭眼，他该如何说起这一切，又如何说出口。
光是到这里，便已经会将人吓了一大跳了。
不是离婚，不是分居，是死亡。
而最后，一起死了。
他拥有的，只有这样一眼便明白不正常的双亲。
之后的经历，也想不出什么值得分享的有趣之处。
说出这些，他的无趣和不正常，好像也会被彻底掀开。
是啊，再明了不过了，说出那一切后。
他们的儿子，又怎么可能正常呢。
无论是谢承还是乔语，他们的血，他都继承了。
集大成一体般的，他和父亲、母亲没什么不同，甚至融合了更多。
偏执、多疑、敏感、不信任和冷漠，控制、占有……
他接过了父母的全部。
黑暗中，谢绝的睫羽微微颤抖，如同黑夜中的蝶翼。
……希望爱人只会看着他。
如果，顾阳一直待在家里，一天到晚只等着他归来，只想着他的事。
顾阳的世界只围绕着他而旋转，那真是最好了。
但是，无法这样做。
不是因为什么世俗和理智，只是 ——
他想得到的，那样被困住的顾阳无法做到。
最终他真正迷上的，是顾阳发自内心的笑容，眼中的光彩。
从一开始的泪水带来好奇，不会背叛的爱人，他很感兴趣。
可现在，不是因为顾阳不会背叛才喜欢。
是因为他是顾阳。
漫长的数秒过去，睫羽的颤动渐渐归于平静。
……
他想要这份爱，代价是自己也无所谓。
顾阳，如果想知道，想了解更多。
一直待在我身边，一直。
然后慢慢知道吧。
-
机场。
黑夜过去，黎明破晓，上午十点，夏日的艳阳照耀着大地。
顾阳注视着谢绝的背影远去，当然，他好好做了道别。
分离的仪式和每日欢迎对方回家时的没什么不同。
拥抱、吻，贴上脸颊，昵语，又吻一吻侧脸，最后松开怀抱。
乔语迁坟，谢绝当然也要参与其中，他一起去了德国。
接下来的数天，是许久未见的、真正的分离。
即使看不到谢绝，顾阳依旧站在原地，目光静静眺望着前方的虚空。
人来人往的人潮中，才刚开始，忽地寂寞袭来。
一丝丝的怅然缠绕上心，叫人不舍得离开。
可谢绝没有回头看，又或者，他本就不是会回头看的人。
当然，面对顾阳时总是破例，也总是不同。
但，这次没有回头，是怕自己也舍不得。
再留一留，他真怕走不了了。
而那样的自己，也让他恐惧。
若他真的因为顾阳受到那么大的影响，甚至改变行程，偏移意志……
这是他不希望看到的。
所以，他不会回头。
谢绝可以爱顾阳，但爱顾阳前，他得是谢绝。
爱不是换个名字，‘爱顾阳的谢绝’，只知道爱顾阳。
于是，顾阳注定等不到谢绝的回眸。
好在，这样的惆怅也不久，毕竟谢先生就是这样。
他爱的谢绝，就是这样。
并且，顾阳也不是一戳就碎的玻璃人。
反而，他再坚韧不过了，是即使被烧毁也会重新破土的野草。
就比如，一个星期后下午的剧组——
“顾导，我理解您经验不足，但这是不是太超过了？”