夜里，朦胧之间，谢庭树回到了那个午后。
阳光斜斜地照进长乐宫的大殿里，铜炉中焚着淡淡的香，书案上铺着宣纸，一切都与那天的情形一模一样。
可这一次，没有人来打断他。
殿门紧闭着，殿内只有他们两个人。
“那便请赐臣一个侍寝的机会吧。”
他听见自己这样颤抖地说。
这句话在现实中被拦腰截断的后半截，在这片混沌的梦境里终于得以完完整整地说了出来。
楚怜缓缓地看了过来。
他眉眼弯弯，嘴角缓缓地弯起了一个弧度。
“好。”
他轻声答道。
谢庭树的心跳猛然加速。
“不过，” 楚怜偏了偏头，笑意盈盈，“你方才不是在教朕写字吗？不如……继续教吧。”
谢庭树深吸一口气，从楚怜身后靠了过去。
他的手再次覆上了楚怜执笔的那只手，握住了他的手指和笔杆。
书案上铺展着的宣纸洁白如新，平整温润。
谢庭树引着楚怜的手落下了第一笔。
皇家的东西果然非同凡响，就连宣纸也如此不凡。
他自幼在谢家习字，用过的好纸不可胜数，可似这般的触感，他却是头一次遇上，触手温润，纸面细腻，光洁柔滑如凝脂，不像是纸，倒像是……
谢庭树的手指微微一颤。
“点，要如高峰坠石……”
他定了定神，笔尖在纸面上轻轻一顿，那宣纸在笔锋猝然落下的一瞬微微凹陷了一分。
笔尖落在纸面上的那一刻，他分明感觉到了一阵极细微的颤动。
那颤动顺着笔杆传到了他的指间，让他的心也颤了颤。
谢庭树下意识地收了几分力道，可那宣纸却仿佛有了自己的意志，随着笔锋的游走而轻轻起伏。
他蹙了蹙眉，空出一只手来，将那不安分的纸面轻轻按住，指腹抵在纸面的边缘，沉声道：
“请陛下不要调皮，莫再为难臣了。”
纸面在他的掌下安静了下来。
他微微松了一口气，继续运笔。
“横，要如千里阵云。”
他低声开口，声音沉稳而柔缓，气息拂过楚怜的耳畔。
他带着楚怜的手腕向右舒展开去，笔锋在纸面上缓缓拖行。
千里阵云，取的是那种浩荡而从容的气势，横画要绵延开阔，力道均匀，不疾不徐。
笔毫掠过纸面时带起了一缕极轻的声音。
笔锋经过之处，宣纸微微洇开了一点湿润的痕迹，像是承受了什么似的，温顺地接纳了落在自己身上的一切，墨色在洁白的纸面上渲染开来，浓淡相宜。
楚怜的手指在他掌中微微颤了颤。
谢庭树感觉到了那阵颤动，掌心不由得收紧了几分，将楚怜的手握得更稳了些。
“陛下莫急，” 他低声道，“跟着臣的节奏来就好。”
楚怜似乎是哼了一声，也不知道是应答还是别的什么。
“折，要如百钧弩发。”
第三笔转折而去。
这一笔最讲究的是蓄力与释放之间的转换，笔锋行至折处，须得先顿一顿，将力道聚于毫端，然后骤然转向，迅疾而刚猛。
谢庭树引着楚怜的手在纸上行笔，笔锋起初移动得极缓，像是在耐心地酝酿着什么。
然后，在折点之处，他的手腕猛然一转。
力道在那一瞬间倾泻而出，笔锋果决地切入纸面，转换了方向。
那一笔干脆利落，纸面在笔尖的压力下微微凹陷了一瞬，随即在笔锋提起的刹那弹了回来，留下一道深重的墨痕。
像是被触及了什么意料之外的地方，整张纸都微微抖了一下。
可宣纸到底是好纸，韧性极佳，无论笔锋如何施力，都不曾被划破分毫，只是在墨色浸润之处愈发显得温润莹泽。
“竖，要如万岁枯藤。”
最后一笔，是一竖。
谢庭树引着楚怜的手，将笔锋由上而下，一气贯通地拉了下去。
这一笔他写得极慢，也极用力，笔毫深深地碾入纸面，将墨色一层一层地铺展开来。
行笔的过程中，他能感受到笔下宣纸的每一处起伏与纹理都在他的力道之下变得清晰可感。
他竟从来没有如此畅快地写过一笔字。
笔锋每往下推进一分，他都能感受到一种前所未有的酣畅淋漓之感，像是积蓄了许久的洪流终于找到了宣泄的河道，一路奔涌而下。
他写得一气呵成，笔笔酣畅，落笔时带风，收笔时如潮水退去。
与此同时，那宣纸此刻也已被墨色浸润了身躯，洁白的纸面上纵横着或浓或淡的笔迹，浓与淡交织在一起，形成了一种说不出的美感。
想来，这是他此生中所能写出的最好的字了。
他的笔锋在纸面上最后一处空白落下了收束的一笔，力道轻缓而珍重。
可就在他全然沉浸于这份畅快之中时，隐隐约约地，他听到了一个声音。
那声音气喘吁吁的，带着几分恼怒与不解：
“你……你在做什么？”
是楚怜的声音。
他的语气中带着一种谢庭树从未听过的慌乱与无措，像是被冒犯了，又像是不知该如何应对眼下的局面。
谢庭树微微一笑，手上的动作不停，声音坦然又温柔：
“陛下，臣是著作郎。”
他低下头，目光落在楚怜身上，恳切道：
“著作郎的职责，便是事无巨细地记录陛下的一切。”
“陛下的一举一动，一言一行，都值得被记录在册，臣不敢遗漏分毫。”
“而这其中，自然也包括陛下的龙体。”
楚怜似乎被他这番话说得一时语塞，微微偏过了头去，沉默了片刻，似懂非懂地轻轻点了一下头。
谢庭树看着他那一刻的模样，楚怜面颊微红，唇瓣微抿，侧过头去时露出的耳尖也染了一层薄薄的绯色，只觉得心中涌起了一股再也无法按捺的汹涌热潮。
那股热潮从胸腔一路翻涌上来，终于在这一刻不可遏制地化作了声音。
“陛下。”
他呢喃道。
“臣爱您。”
这话说出口的那一刻，他觉得整个世界都安静了下来。
窗外的风声，殿内的香气，铜炉中偶尔迸出的细微噼啪声，一切都退得远远的，天地间只剩下他和楚怜两个人。
楚怜缓缓地转回了头来。
他微微仰起面容，那双沾着水汽的眼睛就那样看着谢庭树。
“庭树。”
他轻声唤了谢庭树的名字。
谢庭树的心跳停了一瞬。
楚怜的唇瓣微微张开，像是要说些什么。
“我也……”
梦在这里断了。
谢庭树猛地睁开了眼睛。
眼前是一片浓重的黑暗。
他躺在自己的床榻上，大口大口地喘着气，心跳如擂鼓，整个人从额角到后颈都浸透了一层细密的薄汗。
梦境残留的热度仍在他的身体里缓缓退散着，意识一点一点地回笼，周遭的一切变得越来越清晰，头顶的房梁，窗外隐约的风声和月光。
以及……
身下那片不可忽视的……的触感。
谢庭树的动作僵住了。
他慢慢地闭上了眼睛，一条手臂抬起来盖住了自己的眼睛。
室内安静得只剩下他自己逐渐平复下来的呼吸声。
良久之后，他发出了一声极轻的，苦涩至极的笑。
他竟然……也会有如此不堪的一面。
谢庭树自幼便被族中长辈以最严苛的标准教养长大，他向来自诩端方持重，从不纵容自己有一丝一毫的失态。
可如今呢？
他竟在梦中对天子做出了……那样荒唐的事。
他亵渎了陛下。