午休的预备铃尖锐地划破空气，走廊里的脚步声越来越近。夏屿阳的肩膀轻轻颤了一下，他没有回头，只是用手背飞快地蹭了一下眼角，然后弯腰捡起地上的书包，动作利落地拍了拍上面的灰。
“走了。”他的声音很轻，像一片被风吹走的纸。
医务室的门半开着，里面飘出一股消毒水混着碘伏的味道。夏屿阳径直走进去，老师们还在午休，没有人，夏屿阳从柜子里翻出医药箱，动作熟练得像做过千百遍。
白砚安站在门口没动。
"关门。"夏屿阳头也不抬，"你想让所有人都看见？"
“我不怕”
白砚安说"我不怕"时，夏屿阳不再只是嘲讽，而是刺痛——
"你当然不怕。你爸妈爱你。"
这句话像刀。白砚安第一次意识到，他的勇气是借来的，而夏屿阳的恐惧是血肉磨出来的。
门在白砚安身后合上，发出沉闷的响动。医务室的白炽灯管嗡嗡作响，照得夏屿阳脸上的伤更加刺眼——颧骨青紫，嘴角裂了口，额角还有道新鲜的擦伤。
他脱了校服外套，里面的白色衣服后背印着几个灰黑的鞋印。然后他开始解扣子，手指有些抖，但神情麻木。
"你干什么——"
"看伤。"夏屿阳把衣服褪到肩膀，露出瘦削的背脊。
白砚安呼吸一滞。
那具身体上布满了新旧交叠的伤痕。肩胛骨下方有片烫伤的疤痕，腰侧几道浅白的划痕，而最新的是后背上几处淤青，已经泛出紫黑色。夏屿阳侧过身，肋骨处也有大片挫伤。
"转过去。"他说。
白砚安没动。
"我叫你转过去。"夏屿阳的声音终于有了波动，带着压抑的烦躁，"我不想让你看，不是怕你愧疚，是恶心。这些疤恶心。"
"谁烫的？"白砚安问。
夏屿阳的手指停在药膏盖子上。
"一个教育学校。"他说，语气平淡得像在报菜名，"电击器漏电，他们说是意外。我那时候十岁，信了。"
白砚安想起五年级那个夏天。夏屿阳消失前，最后一次见面。夏屿阳说"明天见"。然后明天再也没有来。
"你为什么不告诉我？"白砚安听见自己的声音在发抖，"你去了那种地方，你为什么不——"
"告诉你什么？"夏屿阳终于转过身，眼睛里有种疲惫的讥诮，"告诉你我被亲爸妈送到那种地方了？告诉你我每天晚上被电击？还是告诉你，我出来以后花了三年才能正常睡觉，现在仍然需要靠安眠药？"
他把药膏扔在桌上，发出一声闷响。
"白砚安，你那时候在干什么？你在学钢琴，在夏令营，在准备小升初。你的妈妈跟肯定你说，'阳阳去外地读书了，你们以后别联系了，免得耽误你'。"
夏屿阳笑了笑，那笑容比哭还难看
白砚安的脸色惨白。
他知道。或者说，他隐约知道不对劲。妈妈那段时间频繁接电话，表情越来越严肃，然后有一天，她说"那个夏屿阳不是好孩子，以后不许来往"。他问了几次，被训斥"小孩子别管"，就真的没再管。
他选择了沉默。选择了顺从。选择了让夏屿阳一个人去死。
"对不起。"白砚安说。这三个字轻飘飘的，在满是消毒水味的空气里显得可笑。
"不用。"夏屿阳重新拿起药膏，"你又不欠我的"
夏屿阳没回答。他低头给自己涂药，动作熟练地绕过那些够不到的死角，显然早就习惯了一个人处理这些。
白砚安走过去，从他手里拿过棉签。
"后背的你够不到。"他说，声音沙哑，"让我来。"
夏屿阳僵了一下，没有拒绝。
棉签沾上药膏，触到淤青的瞬间，夏屿阳肌肉紧绷，但没有出声。白砚安放轻动作，看着那些伤痕在自己指尖下逐渐覆盖上一层透明的药膜。
"为什么替我扛帖子的事？"白砚安问，"你明明可以拉我下水。这样你就不是一个人了。"
"然后呢？"夏屿阳的声音从肩膀上方传来，"让你也尝尝被孤立的滋味？让你爸妈再来告状"
他侧过脸，白砚安看见他睫毛在灯光下投出的阴影："我已经烂透了。你不一样。"
"哪里不一样？"
"你怎么知道我不一样？"白砚安突然激动起来，"我每天都不敢看手机，怕看到他们在骂你。我不敢去厕所，怕听到里面有声音。我——"
"你还有家。"夏屿阳说，"你还有爸妈，他们那么爱你，你的生活条件很优越，你可以当养尊处优的大少爷。不管怎样，你还有退路，可以转学，可以出国，可以假装这一切没发生过，然后正常地结婚、生子、变老。"
他顿了顿，声音低下去："我什么都没有。我连姥姥的坟都找不到了，就算能找到，也不会有人允许我去，我是个杀人凶手！”
白砚安的手停在半空。
"所以你就把自己当垃圾？"他问，"所以你觉得替我被欺负是应该的？夏屿阳，你把我当成什么？"
"当成什么？"夏屿阳终于转过身，直视他的眼睛。那双眼睛里有太多东西——愤怒、疲惫、还有被深埋的、不敢触碰的期待。
"当成我唯一活过的证据。"他说，"五年级那天，你被打的时候，我冲上去护着你。那是我第一次觉得，我活着是有用的。后来我在教育学校里，每天晚上被电击，我就想着，至少白砚安是安全的。至少我保护过一个人。"
他的声音开始发抖，但他强迫自己继续说下去："所以我发帖说一厢情愿，不是因为高尚，是因为自私。我需要你是干净的。我需要相信这个世界上，至少还有一个人，因为我而过得好。"
"你疯了。"白砚安说。
"我早就疯了。"夏屿阳笑了，眼泪却掉下来，"但你现在来了。你跟着我来了医务室。你知道了真相，还没有走。"
他抬起手，似乎想触碰白砚安的脸，但在半空中停住，转而擦去自己的眼泪："所以够了。今天就够了。你走吧，以后别来了。"
白砚安抓住那只悬在半空的手。
夏屿阳的手很凉，骨节处有茧，是长期服药和营养不良留下的痕迹。白砚安握得很紧，紧到能感觉到对方脉搏的跳动——急促、慌乱，像只被困的鸟。
"我不走。"他说。
"你会后悔的。"
"我已经后悔了——"
"你不懂什么是后悔。"夏屿阳突然抽回手，声音尖锐起来，"你这辈子做过最后悔的事是什么？考试考砸了？跟朋友吵架？你根本不知道，有些选择会让你永远回不了头。"
“不！”白砚安说，"我懂后悔，我后悔五年级没有追问你的下落，后悔高一看见你逼问你为什么不面对我，后悔让你一个人发帖背锅，后悔刚才在厕所——"他的声音哽住，"我听见他们在打你，我站在隔间里面，像个废物。"
夏屿阳绝望的摇了摇头，卷起袖子，露出手腕内侧不止一道的疤痕："训练营第二年，我试过离开。被他们救回来了，告诉我'你不配离开，你决定不了自己的生死，如果你死了会带来很多麻烦'。那时候我才十岁，我就知道了——我连自己的命都不是我的。"
白砚安盯着那道疤，胃里一阵痉挛。他想起自己十岁，在夏令营的湖边学划船，翻船了，爸爸跳下来救他。他呛了几口水，晚上妈妈抱着他哭，说"吓死妈妈了"。
他却还在笑，他从未有这种想法，从未想过，水是可以用来结束一切的。
"我……"白砚安开口，发现自己的声音在抖，"我确实不懂。但我可以学。"
"学什么？"夏屿阳冷笑，"学怎么一个人去医院？还是学怎么在生日那天看着亲人死掉？"
"学怎么爱你。"白砚安说。
医务室突然安静了。灯管嗡嗡作响，像某种古老的计时器。
夏屿阳的表情僵住，然后慢慢瓦解。不是感动，是恐慌。
"不，你不爱我。"他说，声音轻得像在自言自语，"你只是愧疚。你看见我受伤，你可怜我。等你知道真正的我是什么样子——"
"真正的你？"白砚安打断他，"你是说那个会发帖保护我的你？那个在天台吃冷馒头的你？还是现在这个——"他指着那道疤，"这个想死却没死成的你？"
他向前一步，逼近夏屿阳："我也许不懂你的痛苦，但我懂一件事。你明明可以拉我下水，让我也尝尝被霸凌的滋味。只要你想，你有无数种方法报复我，但你没有。"
"那是因为——"
"因为你爱我。"白砚安说，"不是愧疚，不是可怜，是你自己都没意识到的……"他顿了顿，找到那个词，"本能。"
夏屿阳后退一步，撞上药柜。瓶瓶罐罐发出碰撞的声响。
"你胡说什么。"
"五年级那天，你为什么冲上来？"白砚安问，"那些高年级的人，你根本打不过。你明明可以跑。"
夏屿阳沉默。
"因为你看不得我受伤。因为你就是个没有办法违背善良的人"白砚安替他说完，"就像现在，你看不得我卷入这件事。夏屿阳，你可以骗自己说这是牺牲、是伟大，但本质是——"他深吸一口气，"你爱我。不论是爱情还是亲情，你爱我，从那时候就开始了。"
"闭嘴。"
"你爱我，所以你宁愿被欺负，也不让我承受。你爱我，所以你在教育学校里靠想着我活下来。你爱我——"
"我让你闭嘴！"
夏屿阳猛地推开他，力道大得让白砚安撞上门板。但下一秒，他自己也脱力地滑坐在地上，双手抱住头，像个被戳破的气球。
"你不明白……"他的声音闷在臂弯里，"你不明白爱一个人是什么感觉。对我来说，爱就是……"他抬起头，眼眶通红，"就是姥姥死了，是我害的。就是爸妈不要我，是因为我生病。就是......是..."
白砚安跪在他面前，不敢碰他。
"所以我不敢爱你了。"夏屿阳说，"我不敢再爱任何人。因为每一个我爱的人，都会因为我而倒霉。或者……"他看着白砚安，眼神绝望而清醒，"会抛弃我。"
白砚安想反驳，想说我不会，但话到嘴边停住了。
因为他确实抛弃了。五年级的那个夏天，他问了两次"夏屿阳去哪了"，被妈妈瞪了一眼，就乖乖闭嘴了。他选择了钢琴课、夏令营、平静的生活，而夏屿阳在电击室里惨叫。
他的爱，在夏屿阳的地狱里，不值一提。
"你说得对。"白砚安说，声音沙哑，"我抛弃过你。我现在说'我不会再抛弃你'，你也不会信。"
他伸出手，掌心向上，像在等待一个永远不会来的回应。
"所以我不说。我做。"他说，"你被欺负，我陪着你去医务室。你被骂，我站在你旁边一起被骂。直到有一天你信我，或者……"他顿了顿，"或者你不再需要我信你。"
夏屿阳看着他，看着那只手。白皙的，干净的，没有伤疤的，被世界温柔以待的手。
"你会后悔的。"他说第三遍，但语气已经变了，像是在说服自己。
"也许。"白砚安说，"但这是我第一次，想为一个人后悔。"
"但现在我进来了。"白砚安说，"你赶我，我也不走。你骂我，我也不走。你想当垃圾，我就当垃圾桶。你想沉下去，我就陪你一起沉。"
他抬起另一只手，擦去夏屿阳脸上新滑落的泪痕。动作笨拙，但认真。
"你说我干干净净的。"白砚安说，"但从今天起，我不干净了。我要让所有人都知道，夏屿阳不是一厢情愿。是我先......是我害你变成这样的，是我——"
他说不下去了，因为夏屿阳突然倾身抱住了他。
那个拥抱很用力，带着药味和血腥味，还有夏屿阳身上特有的、像是永远晒不到太阳的潮湿气息。白砚安感觉到肩膀处传来温热的湿意，夏屿阳在哭，但没有声音，只有肩膀的颤抖泄露了一切。
"你会后悔的。"夏屿阳又说了一遍，但这次像是说给自己听。
"那就让我后悔。"白砚安回抱住他，"但至少这一次，我们一起。"
窗外的天色渐渐暗下来，医务室的灯管依旧嗡嗡作响。两个少年在消毒水的气味里相拥，像两株在废墟里偶然碰见的植物，根系纠缠，分不清是谁在支撑谁。
门外传来脚步声，有人经过，朝里面看了一眼，又走开了。
夏屿阳松开手，退后一步，眼睛红肿但神情平静："你该走了。再晚，会有人看见。"
"我不在乎。"
"我在乎。"夏屿阳说，"不是现在。不是以这种方式。"
他重新穿上衣服，把伤痕遮好，又套上那件校服外套。动作有条不紊，仿佛刚才的崩溃从未发生。
白砚安看着他，看着这个把自己活成一座孤岛的人
夏屿阳打开门，先一步走进走廊的阴影里。他的背影依旧单薄，脚步依旧有些跛，但白砚安注意到，他的背脊比来时挺直了一些。
白砚安在医务室里站了很久，直到暮色完全吞没了窗外的光线。
他低头看着自己的手，那只手还残留着夏屿阳的体温，凉凉的，像握着一块正在融化的冰。
但他没有松手。
忽然想起来了一件事，忘记给老师请假了