望江阁三楼的包厢里，桌上摆着两副碗筷。
林星眠到的时候，容渡已经在靠窗的位子上坐着。风衣搭在椅背上，茶杯里的水少了一半，看得出已经来了一阵。和一周前同一个包厢、同一张桌子、同一个靠窗的座位，窗外江水在晨光里泛着细碎的光。区别只有桌上的菜少了——一屉小笼包，两碗粥，几碟小菜，简单得像早餐铺子。
“点多了吃不完，”容渡把筷子摆正，“你小时候最讨厌浪费。”
林星眠在对面坐下。记忆里的某个碎片被这句话勾起来——五岁时他把吃不完的半碗饭偷偷倒掉，被容渡发现，容渡没骂他，只是把他碗里剩下的拨到自己碗里吃完了。这个人从不跟他说教，只是用自己的方式默默做给他看。
“我记得。”林星眠夹了一只小笼包，“你替我吃了半碗。”
“是整碗。你倒掉的那碗是第二碗。”容渡的嘴角弯了一下——在林星眠见过的所有人里，容渡笑得最少。此刻这个笑却毫无保留地铺开，从嘴角到眼底，把那张习惯性严肃的脸浸得像温水泡过的茶。
林星眠低头吃小笼包。咬开薄皮，汤汁滚出来烫了一下舌尖。他吸着气把包子咽下去，喝了口凉水。
“纽约那边的案子很急？”
“不急，拖了三个月的跨国并购纠纷。对方律师是我法学院同学，故意拖到我现在才回去，好让我欠他一顿酒。”
“你能喝吗？”
“比季北晨强。”
林星眠呛了一下。两个人都没提季北晨进医院的事，但容渡显然知道。他什么都知道，只是不提。
粥喝到一半时，容渡放下勺子。勺子搁在筷托上，磕出轻轻一声。
“今天叫你出来，不是为告别。”他双手交叠搁在桌沿，身体微微前倾，姿态和那天在书房里谈身世时一模一样——郑重，但不压迫，“是要告诉你一件事。关于你父亲。”
林星眠的手顿住了。筷子夹着半只小笼包悬在半空，汤汁滴下来在碟子里溅开一小圈油花。
“我一直在查。这周启动了几个在公安系统的老关系，重新调了当年所有记录。”容渡从风衣内袋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，手指按在信封上，没有立刻推过去，“你妈妈的遗物里没有关于他的任何直接信息，但有一本日记。”
“日记？”
“她住院待产前写的。大部分是日常——今天练了什么曲子，周小曼又唱跑了哪个音。但最后一篇，写于你出生前三天。”容渡把信封推过桌面，纸面在木桌上滑出沙沙的声音，“日记里夹着一张照片。”
林星眠打开信封。手指碰到里面的纸张时停了一下——不是发抖，是在深吸气。信封里只有一张照片，和一张从日记本上撕下来的纸，边角发黄，铅笔字迹被岁月磨得有些模糊。照片拍的是一个年轻男人坐在钢琴前，侧脸，手指按在琴键上。因为年代久远，照片已经泛黄，但那双手——修长、骨节分明，和林星眠的手一模一样。
铅笔字写得很短，只有几行：
“今天他又来琴房了。隔着玻璃看了一下午，没进来。我弹错了三个音。他走的时候在门口放了一盒绿豆糕，是我上次跟小曼说想吃的那家。他应该听见了。——致那个永远不敲门的人。”
“致那个永远不敲门的人。”林星眠默念着这句话。他妈写下这句话的时候，肚子里怀着他。隔着玻璃，隔着琴房的墙，隔着没说出口的话。那个人没敲门，是怕打扰她，还是怕打扰自己？他永远也不会知道。
“这个人，你查到了？”
容渡从信封里抽出最后一张纸——一份复印的军队档案。纸张很新，但内容是几十年前的格式。
“孟怀远。军区文工团的钢琴伴奏师。当年在你母亲就读的音乐学院做短期交流授课，认识了容静。两人在一起大概半年。他授课结束回部队后，你母亲发现自己怀孕了。她没有告诉他。”容渡停了一下，“不是不想告诉，是来不及。车祸发生在她决定去找他的前两天。她从琴行出来，拿着那本琴谱，在去火车站的路上被一辆失控的货车撞了。”
林星眠盯着档案上的照片。年轻男人穿着军装衬衫坐在钢琴前，侧脸线条硬朗，但眉眼间有一种和军人气质不符的忧郁。他想起陆时晏说过——容静住院待产的时候总是一个人坐在窗边，同病房的护士问她孩子的父亲什么时候来，她说他答应过来接她。那个人答应了，但没来。不是不来，是她没等到。
“他后来知道了吗？”林星眠问。声音很轻，但稳住了。
“档案显示他至今未婚，没有子女记录。退伍后回老家在一所中学当音乐老师，现在退休了。”容渡看着林星眠，“他在等你。”
林星眠愣住。
“他知道你。档案上有一条备注——他主动申请调阅过容静的死亡记录，知情书上签字日期是二十年前，有他的签名。他找到她的时候，她已经不在了。但他查到了你出生的事实，也知道你被林家收养。他没有来认你，可能是因为他觉得林家比一个退伍的穷老师能给你更好的生活。”
林星眠把照片翻过来。背面有一行铅笔字，和日记上笔迹相同，但更潦草，好像是匆忙写下的：
“怀远，我明天去火车站接你。——静”
这句话没来得及送出去。她写在了照片背面，打算把照片给他，或者打算到了火车站再告诉他——她怀了他的孩子，她决定去找他。然后一辆货车冲过了路口。
林星眠把照片和日记纸放回信封，动作很慢。然后他把信封对折，放进衬衫胸口的口袋里。口袋里手机硌在信封外面，震了一下——是顾寒洲的每日例行询问，只有三个字：“在哪？”他回了一条：“望江阁，和容渡。他跟我说我爸的事。”发完之后把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
“他知道你这些年一直在找吗？”他问容渡。
“不知道。孟怀远这个人很低调，退休后几乎不和外界联系。我花了一周才找到他的住址。”容渡从风衣口袋里拿出一张名片，推过去。名片的姓名栏写着“孟怀远”，头衔是“城西中学音乐教师（退休）”。地址在老城区的一条巷子里。林星眠看着那个地址——离静好花坊只隔两条街。十九年，他和父亲住在一座城市的两个街区里，谁也不知道谁。
“你去不去，什么时候去，你自己决定。”容渡说，“我不催你。但我想让你知道，你不是只有一个消失的父亲和一个死去的母亲。你父亲活着，一直在这座城市。”
林星眠把名片收进口袋。手指从口袋边缘收回来，指尖微微发红——是用力按过纸面留下的痕迹。他低头看着面前没喝完的半碗粥，粥面上结了一层薄衣。
“你等了十三年才来找我，”他说，“他等了十九年也没来找我。你们这些当长辈的，是不是都特别能等？”
“不是能等。”容渡往后靠在椅背上，声音压低了半寸，“是怕。怕你不想见，怕打扰你现在的生活，怕你恨他。孟怀远大概也觉得，他错过了你妈，没资格再出现在你面前。你要知道，能等的人不一定勇敢。有的人只是不知道怎么面对。”
林星眠沉默了很久。窗外江水无声流淌，跨江大桥上的车流在日光里变成了移动的光点。容渡站起来，从椅背上拿起风衣搭在手臂上。
“我下午的航班。到了纽约给你发消息。”他走到林星眠身边，停住。抬手在林星眠的肩膀上放了一下——不是拍，是放了整整三秒才拿开。林星眠没有站起来，但在那只手落下来时，抬手覆住了容渡的手背。动作极短，只有两秒，容渡的手指在他肩头收紧了一下，好像被什么烫到了。
“纽约的冬天很冷。你要是来了，我给你备一件大衣。”容渡收回手，语气恢复了日常。
“等我攒够机票钱。”
容渡看了他一眼，没有笑，但眼睛在笑。然后转身朝门口走去，风衣下摆带起一阵微小的气流。
“容渡。”林星眠叫住他。
容渡回头。
“谢谢你替我查这些。谢谢你等我。”林星眠说，“但以后别等了。去过你自己的生活。”
容渡看了他片刻，然后微微颔首，推门离去。皮鞋踩在走廊木地板上，脚步声沉稳如常。他没有说“好”，也没有说“不好”，只是把这个请求收下了，像收一份没写明截止日期的判决书。
林星眠独自坐在包厢里，把口袋里的信封重新拿出来。摊开照片，看着那个侧脸弹琴的男人。父亲。这个称呼在喉咙里转了一圈，没喊出来。他妈妈等了那么久，没等到。现在轮到那个人等了。他不想让父亲等太久，但也不想现在就冲过去。他需要一点时间——不是为了考虑原不原谅，是为了想好第一句话该怎么说。你好，我是你和容静的儿子，你以前教的那首曲子我还记得。或者什么都不说，就坐下来，听他弹一首。
手机屏幕亮了。顾寒洲没问他“你还好吗”，也没问“你打算怎么办”，只发了两个字：“在哪？”
林星眠低头回消息。打完字又删，删了又打，最后只发了四个字：
“我来找你。”
他站起来，把信封放回口袋。走到门口时回头看了一眼——桌上的两副碗筷已经凉透了，窗外阳光正从江面移到桥上。这个包厢见证了他和容渡的第一次晚餐、身世的第一次披露、以及父亲的第一次出现。现在他要走了，去另一个地方，见另一个人。这次是他自己决定的。
跨江大桥上，林星眠拦了一辆出租车。窗外的江水在午后的阳光下波光粼粼，和所有寻常的下午没有任何区别。他按着胸口口袋里那张照片——钢琴前的男人侧脸看着琴键，不知道镜头在拍他。他妈妈在日记里写，那个人隔着玻璃看了一下午没进来。现在他要去找这个人，敲开门走进去，问他：你愿不愿意教我弹一首曲子。