迈巴赫里，林星眠靠在座椅上，手腕上有一圈红印——顾寒洲扣的。
顾寒洲开车，手指在方向盘上敲了两下，又敲了两下。不是高兴，是压抑，是某种被傅西辞刺激后的、翻涌的暴怒。
"你让他抱你。"他说，不是疑问句。
"我没有——"
"你让他抱你。"顾寒洲重复，声音低哑，像砂纸磨过木头，"你让他抱你。你穿他的衬衫。你爬窗出去。你凌晨两点坐在他旁边。你让他——"
他的手指从方向盘上移开，覆在林星眠的手腕上，按在那圈红印上。力道不轻，刚好让林星眠颤了一下。
"——你让他吻你。我闻得到。薄荷。他的味道。在你身上。在头发上。在——"
他的手指从手腕移到颈侧，按在那片皮肤上，指甲陷进去，像某种标记，像某种惩罚。
"——在这里。他的呼吸。他的嘴唇。他的——"
他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。他的手指收紧，指节发白，指甲在林星眠颈侧留下一道淡红的痕。
"顾寒洲。"林星眠说，声音很轻，"疼。"
顾寒洲的手指僵了一瞬。然后他松开了，从林星眠颈侧滑下来，垂在身侧。但他的手还在方向盘上，攥得很紧，指节发白。
"疼？"他说，声音低下去，像某种被强行压下去的、翻涌的东西，"你知道什么叫疼？"
他停顿，转过头，看着林星眠的眼睛。那双眼睛里有红血丝，有没睡好的青黑，但更多的是一种被傅西辞刺激后的、疯狂的、不顾一切的偏执。
"疼是看着你爬窗出去。疼是看着你穿他的衬衫。疼是看着门没锁，知道他在里面等你，知道你会去，知道——"
他的声音抖了一下，然后更响了。
"——知道你会选他。不是一次。是一千次。是一万次。是每一次我松手，你就跑。每一次我锁门，你就爬窗。每一次我说'我的'，你说'都要'。"
林星眠看着他。顾寒洲的眼睛和傅西辞的不一样——傅西辞是明火上的油，烧得旺，灭得快；顾寒洲是冰面下的暗流，藏得深，烧得慢。但此刻，冰面裂开了，下面的暗流涌上来，是黑色的、滚烫的、带着某种被压抑太久的疯狂。
"我没有选他。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"我没有选任何人。我爬窗出去，是因为你说'都要'。你说'我要做最多的一个'。你说——"
他停顿，手指从顾寒洲的肩膀移到他的胸口，心脏的位置。
"——你说'我爱你'。但你没说'我只爱你'。你说'你是我的'，但你没说'我是你的'。你让我锁在翠湖湾，但你不在。你出差，你开会，你煎蛋然后出门。我——"
他的声音抖了一下，然后稳住了。
"——我一个人。在房间里。在锁里。在'你的'里面。但你不来。你不陪我。你不——"
他说不下去了。眼眶有点酸，但眼泪没掉下来。他不让它掉下来。
顾寒洲的手指僵在方向盘上。
车停在红灯路口。他转过头，看着林星眠。看着这个被他锁在翠湖湾、被他扣着后颈、被他掐着颈侧的人。看着这个人眼眶发红，嘴唇发抖，手指攥紧安全带，像某种被关太久终于崩溃的动物。
"我错了。"他说。
声音很轻。像羽毛落在水面上。像某种从未出现过的、陌生的东西。
林星眠愣住了。
顾寒洲的手指从方向盘上移开，覆在林星眠的手背上。不是扣，是覆。掌心干燥温热，但有点抖。
"我错了。"他重复，声音低哑，像砂纸磨过木头，"我锁你。我占有你。我把你变成我的。但我忘了——"
他停顿，手指收紧，指节发白。
"——我忘了问你。问你想要什么。问你开不开心。问你一个人待在锁里，怕不怕。"
林星眠看着他的眼睛。那双眼睛里的暗流还在涌，但多了一层别的东西——是某种被击溃后的、脆弱的、像玻璃一样易碎的东西。
"我怕。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"我怕你锁我。怕你不在。怕我一个人。怕——"
他停顿，手指从顾寒洲的胸口移到他的脸颊，轻轻擦过那片被欲望和恐惧烧红的皮肤。
"——怕你不爱我。只锁我。不陪我。"
顾寒洲的呼吸停了一拍。
他的手从林星眠手背上移上来，扣住他的后脑勺，把他往自己这边按。额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠在一起。
"我爱你。"他说，声音低得像在自言自语，"我爱你。不是锁你。不是占有你。是——"
他停顿，嘴唇贴上林星眠的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。
"——是怕你走。怕你不回来。怕你选他。怕我一松手，你就变成他的。变成他们的。变成——"
他的声音抖了一下，然后更响了。
"——变成我够不到的人。"
林星眠的手指攥紧顾寒洲的衬衫前襟，指节发白。他被按在座椅上，被顾寒洲的气息包围，被他的话语淹没。他想挣扎，但顾寒洲的嘴唇压下来，带着豆浆的甜味，带着雪松的气息，带着某种被击溃后的、脆弱的、像玻璃一样易碎的吻。
不是掠夺。是祈求。是"别走"的祈求，是"爱我"的祈求，是"别选他"的祈求。
绿灯亮了。后面的车按喇叭。顾寒洲没有退开。他的嘴唇还贴着林星眠的嘴唇，眼睛还看着林星眠的眼睛。
"我不锁你了。"他说，声音低哑，"不锁门。不查定位。不装监控。你自由。你去见他。去见他们。去——"
他停顿，手指从林星眠后脑勺滑下来，移到他的腰侧，扣住。
"——去穿他的衬衫。去爬他的窗。去让他抱你。但——"
他的手指收紧，指节发白，像某种最后的、不肯松开的执念。
"——但你晚上要回来。回来睡觉。回来吃我的蛋。回来让我知道——"
他的嘴唇往上移，碰到林星眠的额头，停在那里，轻轻蹭了一下。
"——让我知道，你会回来。不是锁你。是求你。求你回来。"
林星眠的呼吸乱了。