暗门里的空气变了。
不是稠，是某种被第四个人呼吸搅动的、即将破裂的薄膜。
林星眠能感觉到——顾寒洲的手臂还环在他腰上，手指扣在后背，像某种锁；傅西辞的手指还悬在床单上，指尖碰着他的小腿外侧，像某种等。
但此刻，第三种触碰从遥远的地方传来，不是皮肤上的，是某种穿透金属板和墙壁的、带着电流震颤的脉冲。
他的手机在床头柜上亮了。
不是他的手机，是顾寒洲的——屏幕在黑暗中炸开一道蓝光，像某种被强行撕开的伤口。林星眠眯起眼睛，看到来电显示：陆时晏。
不是普通的来电。是紧急呼叫，三遍，然后自动转语音留言。
“顾寒洲。”陆时晏的声音从扬声器里漏出来，不是平时的温和，是某种被职业训练打磨过的、不带感情的金属质感，
“林星眠的心电贴片显示持续异常。窦性心动过速，ST段轻度抬高，持续十七分钟。作为他的主治医生，我有权——”
顾寒洲的手臂僵在林星眠腰上。
“——有权要求立即进入现场评估。”陆时晏的声音继续，像某种被预设好的、无法中断的程序，
“根据《精神卫生法》第三十条，以及我作为他连续六年主治医师的临床记录，我申请紧急医疗干预。你们所在位置——”
傅西辞的手指从床单上抬起来。
“——翠湖湾顶层，暗门结构，承重墙北侧，通风管道直径三十厘米，氧气浓度低于标准值百分之十二。”
陆时晏的声音停顿了一秒，像某种被强行压下去的情绪泄露，“顾寒洲，你建暗门的时候，没查过我辅修过建筑安全评估？”
暗门里安静了。
三种呼吸都停了。顾寒洲的沉，傅西辞的急，林星眠的轻——全部悬在那种被第四个人穿透的、带着电流震颤的脉冲里。
“开门。”陆时晏说，不是请求，是某种被职业身份加持过的、不容置疑的陈述，“或者我报警。或者我拆墙。或者——”
他停顿，声音里那种被强行压下去的情绪终于泄露出来一点，像某种从金属缝隙里渗出来的、带着铁锈味的水：
“——或者我等他。等他心跳恢复正常。等他走出那扇门。等他——”
“等他什么？”顾寒洲开口了，声音低哑，像砂纸磨过木头，像某种被侵犯了领地的、从巢穴深处发出的警告。
“等他选择。”陆时晏说，每个字都落在实处，像某种被反复校准过的、最终确认的诊断
“不是被你选择。不是被你们选择。是被他自己选择。顾寒洲，你锁了他四十七天。他的心电贴片记录了四十七天。每分钟心跳从七十二到一百一十二，再到现在的九十四——你知道这意味着什么？”
顾寒洲的手指僵在林星眠后背。
“意味着他在适应。”陆时晏说，声音里的金属质感终于被某种更软的东西侵蚀了，像某种被盐水浸泡过的、正在生锈的铁
“意味着他在学习如何在缺氧环境里生存。意味着他在学习如何在被锁的状态下保持心跳稳定。意味着他在学习——”
他停顿，像某种被强行咽下去的、带着血腥味的东西。
“——意味着他在学习如何爱你。不是因为他想，是因为他必须。因为不爱你，他就活不下去。这不是爱，顾寒洲。这是创伤性联结。这是斯德哥尔摩综合征的前驱期。这是——”
“闭嘴。”顾寒洲说，声音像从冰窖里捞出来的，像某种被强行压下去的、即将喷发的火山。
“——这是我作为医生的诊断。”陆时晏说，声音恢复了那种金属质感，但底下那种被盐水浸泡过的锈迹更重了，“也是我作为——”
他停顿了很久。久到林星眠能数清自己的心跳，九十四下，九十五下，九十六下——在缺氧环境里被训练出来的、稳定的、不自由的节奏。
“——作为等了六年的人，的请求。”陆时晏终于说，声音轻得像某种从水底浮上来的气泡，“开门。让他出来。让他选择。
不是选你，不是选我，不是选任何人。是选他自己。选他要不要继续被锁。选他要不要继续数心跳。选他——”
他的声音突然断了
不是挂断，是某种被强行中断的、带着电流噪音的空白。
然后另一个声音插进来，不是陆时晏的，是某种更低沉的、带着法律术语精确度的、像某种被文件堆打磨过的声音：
“容渡。”那个声音说，“国际商事律师，林星眠的远房表哥。根据我掌握的证据，翠湖湾顶层暗门结构违反建筑安全条例十七条，涉及非法限制人身自由。
顾先生，我建议您在警方到达前主动开门。否则，沈氏集团刚刚收购的这家物业公司，将在十五分钟内切断该单元供电、供水和通风系统。”
暗门里的空气变得更稀薄了。
不是真的稀薄，是某种被更多人同时穿透的、即将破裂的薄膜。林星眠能感觉到顾寒洲的手指在他后背上收紧，不是疼，是某种被侵犯了领地的、即将暴起的兽的本能。
他感觉到傅西辞的手指从床单上完全抬起来，悬在半空，像某种被按了暂停的、随时准备反击的操作。
“沈墨霆。”容渡的声音继续，像某种被商业条款加持过的、不带感情的陈述，“提供了资金支持。
季北晨。”另一个名字被抛出来，像某种被直播镜头放大的、无法撤销的公开声明，“正在直播。五百万人在线。实时观看翠湖湾正门。等待——”
“等待什么？”顾寒洲的声音从齿缝里挤出来，像某种被强行压下去的、翻涌的岩浆。
等待星星出来。”季北晨的声音直接插进来，不是通过电话，是某种被扩音器放大的、带着电流噪音的、从楼下传来的真实声波，穿透墙壁，穿透暗门，穿透那种被所有人同时搅动的、即将破裂的薄膜，“等待他选择。选择出来，或者选择留下。
选择你，或者选择我们。选择——”
他的声音突然变近了，像某种正在移动的、被麦克风捕捉到的喘息：
“——选择他自己。”
然后是撞击声。