所有的呼吸都停了。顾寒洲的沉，傅西辞的急，季北晨的乱，陆时晏的稳——还有从通风管道里传来的、更多人的呼吸，像某种被文件堆打磨过的、带着法律术语精确度的，和某种被商业条款加持过的、不带感情的。
容渡和沈墨霆。
他们从黑洞里钻出来，像某种被法律文件和商业合同同时加持的、不可撤销的联盟。容渡的深蓝色衬衫被管道灰尘染成灰色，袖口卷到手肘，露出小臂上被金属毛边刮出的血痕。沈墨霆的西装被彻底毁了，领带歪在锁骨上，眼镜片裂了一道细纹，像某种被强行拆除了精英外壳的、露出脆弱内核的普通人。
“这里的所有人。”容渡说，声音像某种被法律术语打磨过的、不带感情的陈述，“不是针对你，顾寒洲。是针对这个房间。对这个暗门。对——”
他停顿，目光从林星眠脸上移到顾寒洲脸上，像某种被十三年等待熬炼出来的、终于抵达终点的疲惫：
“——对锁本身。”
“锁？”顾寒洲重复，声音低哑，像砂纸磨过木头，“我建的锁。我的暗门。我的钥匙。我的——”
“你的胃。”沈墨霆开口了，声音像某种被商业条款加持过的、不带感情的陈述，但底下有某种被强行压下去的、带着铁锈味的东西，“你的胃出血。你的三把锁。你的——”
他从西装内袋掏出一份文件，纸张在惨白的灯带下泛着某种被紧急打印出来的、还带着热度的白：
“——你的CT报告。我买的医院。我查的记录。钥匙、便签、游戏币。金属异物。消化道穿孔风险。顾寒洲，你锁他的同时，也在锁你自己。你吞钥匙的同时，也在吞——”
他停顿，像某种被强行咽下去的、带着血腥味的东西：
“——也在吞你的未来。你的公司。你的健康。你的——”
“我的什么？”顾寒洲说，声音像从冰窖里捞出来的，像某种被强行压下去的、即将喷发的火山。
“你的星星。”沈墨霆说，声音轻得像某种从水底浮上来的气泡，“你锁了他，但你也锁住了你自己。你吞了钥匙，但你也吞掉了你们两个的未来。顾寒洲，这不是爱。这是——”
他停顿，像某种被强行咽下去的、带着血腥味的东西，像某种被商业条款和情感同时撕裂的、无法修复的伤口：
“——这是共毁。”
暗门里的空气彻底变了。
不是凝固，是某种被所有人同时穿透的、已经破裂的薄膜正在重组。林星眠看着自己的手腕——那只被顾寒洲扣着的手腕。他看着皮肤上的淡红印子，看着淡青色的血管，看着那个被陆时晏称为“心电贴片”的电极。
他看着站在这里的每一个人。
顾寒洲，站在床边，手指还扣着他的手腕，像某种锁，像某种“你是我的”的、不容置疑的盖章。但他的眼睛里有某种被击溃后的、脆弱的、像玻璃一样易碎的东西——是“假装爱我”被说中的震颤，是“共毁”被确认的裂缝，是“锁自己”被揭露的恐慌。
傅西辞，坐在床尾，手指还悬在床单上，像某种等，像某种“我不碰你”的、笨拙的守护。但他的眼睛里有某种被确认了战场的、少年气的亮——是“叠加”被挑战为“锁本身”的动摇。
季北晨，站在滑门口，膝盖还在抖，手指还在抖，嘴唇还在抖——但眼睛是亮的，像某种被点燃的、少年气的、终于赢了一次的亮。但那亮里有某种被“假装爱”触动的、更深的颤抖。
陆时晏，站在季北晨旁边，金丝眼镜歪在鼻梁上，白大褂皱成一团，像某种被强行拆除了温和外壳的、露出金属内核的仪器。但他的眼睛里有某种被“六十八”泄露的、更深的疲惫——他等了六年，装了心电贴片，记录了四十七天，却只能在“假装爱”被确认时才能开口。
容渡，站在黑洞旁边，深蓝色衬衫染成灰色，小臂上血痕干涸，像某种被十三年等待熬炼出来的、终于抵达终点的疲惫。他的眼睛里没有争夺，只有某种被“锁本身”定义的、更深的悲伤——他不是来抢的，他是来拆锁的，但他发现锁已经长在肉里，长在胃里，长在心跳里。
沈墨霆，站在容渡旁边，西装裂了，领带歪了，眼镜片裂了细纹，像某种被强行拆除了精英外壳的、露出脆弱内核的普通人。但他的眼睛里有某种被“共毁”说中的、更深的恐惧——他买了医院，查了记录，打印了CT，却只能在“未来”被吞掉时才能开口。
这些呼吸，这些心跳，这些触碰，这些锁，这些等。
而林星眠躺在中间，被顾寒洲扣着手腕，被傅西辞悬在床单上的手指隔空触碰，被季北晨的亮眼睛注视，被陆时晏的心电贴片记录，被容渡的悲伤穿透，被沈墨霆的恐惧包围。
他感觉自己像一块被多方力量同时拉扯的布，每一根纤维都在绷紧、变形、即将撕裂。可他同时又觉得，正是这些不同方向的力，让他第一次看清了自己的形状——不是被某一只手捏出来的，而是在所有力的交汇点，自己决定要成为什么。
“我要出去。”他说。
声音很轻，像怕吵醒什么，像怕惊散什么，像怕——
像怕这一切都是真的，像怕他真的只有在六十八下的时候才敢做自己，像怕他的心跳已经被训练成某种只有两种模式的、不自由的乐器。
“我要出去。”他重复，声音更响了，像某种从水底浮上来的气泡，像某种被确认了领地的、终于降落的陨石，“不是选你们。不是选他。是选我自己。选六十八下。选七十二下。选——”