林星眠看着自己的手腕——那只被顾寒洲扣着，举起来像某种展示品的手腕。他看着皮肤上的淡红印子，看着淡青色的血管，看着那个被顾寒洲称为"叠加"的、不再掩饰的触碰。
"72小时。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"我还有48小时。要看看其他人怎么活。"
顾寒洲的手指僵在他的手腕上。
"其他人？"他重复，声音低哑，"你要去见他们？"
"我要去看看他们。"林星眠说，手指从顾寒洲的扣握中抽出来，移到他的胸口，心脏的位置，按在那里，"不是选他们。是看看他们。像你一样。"
顾寒洲的呼吸停了一拍。
他看着林星眠的手指——那只按在他胸口的手指。他感受着那里的力道，不轻，刚好让他感受到压迫，刚好让他感受到心跳。
"然后？"他问，声音低哑，像砂纸磨过木头。
"然后。"林星眠说，手指从顾寒洲的胸口移到他的嘴唇，轻轻按了一下，"然后我回来"
他停顿，嘴唇贴上顾寒洲的嘴角
"——回我们共同的地方。一七一一。"
顾寒洲的嘴唇在他的嘴唇下蠕动，像某种无声的抗议，又像某种确认。然后他笑了。
"好。"他说"48小时。我数。不锁你。不跟踪你。不查定位。但——"
他停顿，手指从林星眠的嘴唇移到他的后颈，扣住，往自己这边带了半步。动作很轻
"——但我要知道你在。不是监控。是知道。在心里。在——"
"——在叠加里。"
林星眠的呼吸乱了一拍。
他感受着后颈上的力道
"48小时。"他说，声音很轻，但每个字都清楚，"我去看陆时晏。他的心电贴片，我要亲手拆掉。"
顾寒洲的手指僵在他的后颈。
"陆时晏？"他重复，"你要去见他？拆他的心电贴片？"
"我要让他知道。"林星眠说，手指从顾寒洲的后颈移到他的脸颊轻轻擦过，"我的心跳，不需要他监控。我的存在，不需要他记录。"
他停顿，嘴唇贴上顾寒洲的嘴角
"——我的叠加，不需要他数。"
顾寒洲的呼吸停了一拍。
"好。"他说
"——然后，我们叠加。"
林星眠看着自己的手腕——那只被顾寒洲扣着的手腕。他看着皮肤上的淡红印子，看着淡青色的血管，看着那个被顾寒洲称为"叠加"的、不再掩饰的触碰。
"叠加。"他重复，声音很轻
他停顿，手指从顾寒洲的手腕移到他的胸口，心脏的位置，按在那里，和顾寒洲扣着他手腕的手叠在一起
"——是六分之一。和你的六分之一。和他的六分之一。加起来——"
"——等于一。也等于全部。"
他的手指从手腕移到腰侧，扣住，往自己这边按。动作很重，林星眠的后背撞上会议室的玻璃墙，但他的嘴唇是软的，他的呼吸是热的，他的心跳是某种被"叠加"重新定义的、不再数数的节奏。
"48小时。"他在吻的间隙说，声音低哑
他停顿，嘴唇从林星眠的嘴唇移到他的颈侧，在那里重重地咬了一下。不是疼，是标记
"——或者，我们都在里面。叠加。六分之一。全部。"
林星眠的后背贴着玻璃墙，凉从后背渗进来，烫从前面压过来。他感受着颈侧上的牙齿
"好。"他说，声音很轻"48小时。然后叠加。"
顾寒洲退开半寸。
他的嘴唇还红着，和林星眠的一样肿。他的眼睛里的暗流还在涌
"走。"去看陆时晏，让他知道——"
他停顿，手指从林星眠的腰侧移到他的手腕，扣住
"——让他知道，你的心跳，是我的六分之一。也是他的六分之一。是全部的六分之一。加起来——"
他停顿，嘴唇贴上林星眠的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。
"——等于一。"
林星眠看着他的眼睛。
"等于一。"他重复，声音很轻，但每个字都清楚，像某种被四十七天训练后的、终于释放的、不自由的节奏，"也等于全部。"
他转身，走向会议室的门。顾寒洲的手指从他的手腕上滑落
林星眠握住门把手，停顿了一秒。
"玻璃房。"他说，没有回头，声音从门缝里透出去，像某种被清晨过滤过的、带着桂花香的、真实的承诺，"我要看到里面。全部。透明。不是锁。是——"
他停顿，手指在门把手上收紧，指节发白，像某种最后的、不肯松开的执念。
"——是叠加。"
门开了。
走廊的冷光涌进来，林星眠走出去。
顾寒洲站在会议室中央，手指还悬在半空，他看着自己的手指——那只刚刚扣着林星眠手腕的手指，那只刚刚捧着林星眠脸颊的手指，那只刚刚咬过林星眠颈侧的手指。
他看着它，像看着某种被"叠加"重新定义的、不再数数的节奏。
"48小时。"他对着空气说
他停顿，手指从半空移到胸口，心脏的位置，按在那里
他转身，走向落地窗。城市的轮廓在玻璃后面流动，像某种被框在透明牢笼里的、流动的画。他想起暗门里的七十二颗灯珠，想起那种分不清昼夜的惨白。玻璃房至少有天光。至少能看见城市。至少——
至少林星眠能看见他。
透明。不是锁。是叠加。
他掏出手机，拨了一个号码。
"助理。"他说，声音恢复了那种被商业条款加持过的、不带感情的陈述，"玻璃房。改设计。不要磨砂。要全透明。从里面能看到外面，从外面也能看到里面。床——"
他停顿，像某种被强行咽下去的、带着铁锈味的东西：
"——床改成双人床。不是单人床。是双人床。两个人。叠加。"
挂断。
他站在落地窗前，手指还按在胸口，心脏的位置。每分钟九十下，或者九十二，或者某种被"叠加"重新定义的、不再数数的节奏。
48小时。
他数。不锁。不跟踪。不查定位。
但要知道。在心里。在叠加里。