顾寒洲的公司办酒会。并购庆功宴，酒店顶层，玻璃幕墙，城市灯火像星空。
他站在角落里，手里拿着香槟，没喝。股东过来拍他肩膀：“恭喜。”
“谢谢。”
“那个人呢？照片里那个？”
“不在。他不来。”
股东笑了一下，走开了。
门响了。林星眠站在门口，穿着深灰色西装，头发梳上去了。
“你？”
“自己来的。不是嘉宾，是观众。”
顾寒洲走过去，握住他的手。握得很紧。
“我要你在这儿。”
“我来了。”
人群在看。股东在看，客户在看，服务员也在看。
股东又走过来：“这位是？”
“林星眠。”
“照片里的那位？”
“是。”
股东伸出手，和林星眠握了一下。“久仰。”
林星眠没接话。
股东走了。
两人站在角落里，肩膀碰肩膀。香槟还在手里，没喝。
“你不该来。他们看，他们问。”
“我不怕。”
顾寒洲笑了一下，举起香槟喝了一口。凉。
“跳舞？”
“跳舞。”
音乐很缓。顾寒洲搂住林星眠的腰，林星眠搭着他的肩。两人在舞池里转。
“舒服吗？”
“舒服。”
顾寒洲低头，嘴唇碰了碰林星眠的额头。
“够了。”林星眠说，“今天到此为止。”
两人走出舞池，穿过人群。
门口，傅西辞站在那儿，手里拿着耳机。
“我看了。屏幕前看的。”
三人站在门口。酒会在继续，音乐在继续。
窗外，城市灯火通明。玻璃幕墙映出三个人的影子。
顾顾寒洲病了。
不是那种习惯的病，是新的病，从胃往上窜，到喉咙，到额头，像某种火焰，像某种警告。他坐在办公室里，桌子很大，椅子很软，背后是一整面落地窗。他手里拿着文件，正在看，但眼睛没动，像某种发呆。
秘书敲门进来，放了一杯咖啡，又出去。咖啡很烫，冒着热气，他没喝。
手机响了。他拿起来，是林星眠的消息：「晚上去你那。」
他看着这五个字，看了很久。然后放下手机，继续看文件，但眼睛还是没动。
晚上七点，门响了。林星眠站在门口，穿着常服，手里拿着一个保温杯。
"来了？"顾寒洲问，声音很平，没有起伏。
"来了。"
"怎么上来的？"
"前台认识我。"林星眠说，"报了你的名字。给了卡。"
顾寒洲站起来，走到林星眠面前，很近，能闻到他身上的味道，雪松，和某种冷。他伸出手，碰了碰林星眠的嘴唇。很轻，很快，像某种检查，像某种确认。
"你的唇干了。"他说。
"嗯。"
"没喝水？"
"没顾上。"
"我喂你。"
顾寒洲走回桌子，拿起咖啡，递给林星眠。林星眠接过，喝了一口。很烫，像某种火焰，像某种继续。
"烫。"他说。
"热的。"顾寒洲说，"你凉。热得舒服。习惯了就不烫。继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
林星眠放下咖啡，看着顾寒洲。顾寒洲的脸很白，像某种瓷器，但额头上有汗，像某种虚弱，像某种继续。
"你病了。"林星眠说。
"病了？"
"病了。"林星眠重复，"不是习惯。是真的病。新的病。从胃往上窜。到喉咙。到额头。像某种火焰。像某种警告。需要看。需要治。需要处理。不是忍着。不是习惯。是继续。"
顾寒洲笑了一下，很短，像某种冰裂的声音。他低下头，额头抵在林星眠额头上。很重，像某种重量，像某种继续。
"我难受。"他说。
"知道。"
"不是习惯。是真的难受。新的难受。病的难受。不是全部的难受。是继续。继续难受。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
林星眠伸出手，搭在顾寒洲后脑上，按了一下，像某种安慰。然后收回，凑过去，嘴唇碰了碰顾寒洲的嘴唇。很轻，很快，像某种鸟类的触碰，像某种继续。
"舒服吗？"他问。
"舒服。"
"继续舒服？"
"继续舒服。"顾寒洲说，"你在，舒服。你碰我，舒服。全部舒服。继续。守护。叠加。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
林星眠收回嘴唇，看着顾寒洲。顾寒洲的嘴唇红了，像某种充血，像某种标记，像某种病外的归属。
"去医院。"他说。
"不去。"
"去。"
"不去。"顾寒洲重复，"公司有事。股东在等。客户在等。继续在等。不是全部。是继续。继续工作。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
"你病了。"
"病了。"顾寒洲说，"病了也要继续。病了也要工作。病了也要处理。病了也要治。不是全部。是继续。继续病。继续工作。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
林星眠笑了一下，很轻，几乎看不见。他伸出手，握住顾寒洲的手。握得很紧，像某种抓住，像某种不放手，像某种守护的掠夺。
"我要你。"他说，"不是公司说的那种要。是真的要。要你在这。要你属于我。要你继续。守护。掠夺。继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
顾寒洲笑了一下，这次眼睛弯了，嘴角弯了，全部弯了。他的笑容很浅，但真实，像某种稀有的天气，像某种继续。
"我懂了。"他说，"懂了继续。懂了守护。懂了叠加。懂了不是全部。是继续。继续病。继续工作。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
他站起来，走向门口，穿过走廊，下楼。林星眠跟着，脚步很稳，像某种节拍。
地下车库，车停着。顾寒洲坐进驾驶座，林星眠坐进副驾。车里很暖，空调开得很小，像某种阳光。
"去医院？"林星眠问。
"不去。"
"去哪？"
"公司。"顾寒洲说，"继续工作。继续处理。继续治。不是全部。是继续。病了也要工作。病了也要处理。病了也要治。不是全部。是继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
车子驶向公司，很远，开了一个小时。顾寒洲坐在驾驶座上，手握着方向盘，手指很白，像某种瓷器。他的额头上有汗，像某种虚弱，像某种继续。
"你病了。"林星眠又说。
"病了。"顾寒洲说，"病了也要继续。病了也要工作。病了也要处理。病了也要治。不是全部。是继续。继续病。继续工作。继续处理。继续治。不是全部。是继续。"
他说完，愣了一下。没有说"全部"。
公司到了。顾寒洲下车，走进大门。前台认识他，没有拦，只是目光在他脸上停了一下，像某种评估。
走廊里遇到秘书，秘书递过来文件，他签了字，走向会议室。会议室里坐着一群人，像某种审判。