大周的京城，每至深冬，总会落下连绵不绝的大雪。那雪下得极大，纷纷扬扬的，能将整座城池都包裹在一片看似纯洁无瑕的银白之中。
然而，在这片银白之下，齐国公府那座偏僻破败的西跨院里，却掩藏着令人窒息的阴冷与绝望。
此时的齐珏，不过堪堪八岁。
那是一个生得极其漂亮的孩子。即便常年营养不良导致他身形单薄、面色苍白，却依然掩盖不住他骨子里透出来的那份清绝。他的五官生得极像他那已经故去的生母洪氏，尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，内里却像是一汪深不见底的寒潭，黑得分明，冷得彻骨。
只是此刻，这双本该明亮澄澈的眼睛里，却压抑着与他年龄极不相符的隐忍。
“咳咳……阿珏，你的手都冻僵了，快放下，让姐姐来洗。”
西跨院那口长满青苔的水井旁，十岁的齐璃正心疼地去抢齐珏手里那件浸泡在冰水里的粗布衣裳。小姑娘的眼眶红通通的，眼泪在眼眶里打转，却死死地咬着下唇不敢哭出声来。
齐珏没有松手。
他那双原本应该握笔读书的小手，此刻正泡在结了冰碴子的井水里，冻得通红发紫，手背上甚至裂开了几道细小的血口子。冰水渗进伤口，那种钻心的刺痛感几乎要将人的理智撕裂，但八岁的齐珏却连眉头都没有皱一下。
“姐姐，水太冷，你身子弱，若是受了寒又该发热了。我来洗，马上就洗完了。”齐珏的声音很轻，甚至带着几分孩童特有的软糯，但语气却异常坚定。
他将齐璃那双同样冻得通红的手推开，执拗地将木盆里那些属于下人们的粗布衣物搓洗干净。
这是国公府那位当家主母——他们的嫡母杜花，给他们定下的规矩。
自从生母洪氏在这座吃人的后院里被磋磨致死后，齐珏和齐璃便成了这国公府里连下人都不如的存在。杜花出身乡野，骨子里带着对世家大族的自卑与仇视。洪氏活着的时候，那份属于户部侍郎千金的端庄与高贵，就像是一根刺，死死地扎在杜花的心里。如今洪氏死了，杜花便将所有的怨毒与嫉妒，毫无保留地倾泻在了这对年幼的姐弟身上。
不给炭火，克扣冬衣，甚至让才八岁的齐珏和十岁的齐璃在这大雪天里，去洗院子里粗使婆子们的衣裳。
“洗干净点！若是让我发现上面还有一点污渍，你们姐弟俩今晚就别想吃饭！”
不远处的回廊下，杜花身边最得力的管事赵嬷嬷正揣着手炉，居高临下地看着他们，眼神里满是狗仗人势的恶毒。
齐珏没有理会那聒噪的犬吠。他低着头，机械地搓洗着衣物。他知道，反抗只会换来更残酷的惩罚，而眼泪，是这座府邸里最廉价、最无用的东西。他必须忍，他要用自己这具单薄的身体，在嫡母的刁难下，尽可能地为姐姐挡去一些风霜。
好不容易将那一盆沉重的衣物洗完、晾在光秃秃的树丫上，齐珏的双手已经彻底失去了知觉。
齐璃赶紧将弟弟拉回那间四面漏风的破屋子里，将他冰冷的双手塞进自己单薄的怀里，试图用自己的体温去温暖他。
“阿珏，对不起……都是姐姐没用，姐姐保护不了你。”齐璃终于忍不住，眼泪如断了线的珠子般滚落下来，滴在齐珏的手背上，滚烫。
感受着姐姐身上的温度和那几滴滚烫的泪水，齐珏那颗原本已经被冰水冻得麻木的心，微微颤了颤。
他抬起头，用那双黑白分明的眼睛看着齐璃，嘴角竟然极其勉强地扯出了一个安抚的笑容。
“姐姐别哭。我不冷，真的不冷。”齐珏伸出那只稍微恢复了一点知觉的手，极其轻柔地替齐璃擦去眼角的泪水，声音软软的，像是在哄一个小婴儿，“母亲只是在考验我们，只要我们乖乖听话，干完活，母亲就会给我们饭吃的。姐姐不哭，哭了就不漂亮了。”
他太懂事了，懂事得让人心碎。
可是，这座国公府里的恶意，从来不会因为他们的乖顺而有丝毫的减少。
就在姐弟俩依偎在一起，试图从彼此身上汲取一点点可怜的温暖时，本就破旧的房门被人从外面极其粗暴地一脚踹开。
“砰”的一声巨响，夹杂着外面的风雪，猛地灌进了屋子里。
“你们这两个小杂种，躲在屋里偷什么懒！”
伴随着极其嚣张的怒骂声，一个穿着极其奢华的紫貂皮大氅、手里拿着一把小巧却精致的牛皮鞭的半大少年，大步流星地闯了进来。
来人正是齐国公府的嫡长子，杜花的心头肉，也是齐珏的大哥——齐宏。
十二岁的齐宏，已经被杜花彻底养废了。他继承了杜花的粗鄙与短视，同时又被国公府嫡长子这个名头惯得狂妄自大、目中无人。在他眼里，齐珏和齐璃根本不是什么弟弟妹妹，而是两个可以任由他欺凌、打骂的玩物。
“大……大哥。”齐璃吓得浑身一抖，下意识地将齐珏护在身后，像一只护崽的老母鸡，虽然恐惧到了极点，却依然死死地挡在前面。
齐宏看着这破烂的屋子，嫌恶地捂了捂鼻子，用马鞭指着齐璃的鼻子骂道：“少叫我大哥！你们这两个贱人生的杂种，也配叫我大哥？我母亲说了，你们就是养在府里的两条狗！”
齐宏今天心情很不好。他刚才在书房里被教书先生打手心了，原因是他连一篇最简单的《千字文》都背不出来。他一肚子邪火没处发，便顺理成章地跑到了这西跨院来找乐子。
他的目光越过齐璃，落在了躲在后面的齐珏身上。
看着齐珏那张生得极其精致、哪怕穿着破烂也掩盖不住清绝气质的脸，齐宏的心里就没来由地升起一股极其强烈的厌恶与嫉妒。凭什么这个庶出的杂种，长得比他这个嫡长子还要好看？凭什么父亲偶尔考校学问时，这个杂种总是能对答如流，而自己却只能支支吾吾？
“你，给我滚出来！”齐宏用鞭子指着齐珏，眼神里闪烁着极其恶毒的光芒。
齐珏轻轻拍了拍齐璃的手背，示意她不要冲动。他从姐姐的身后慢慢走了出来，垂着眼眸，极其乖顺地站在齐宏面前。
“大哥有什么吩咐？”八岁的孩童，声音平稳得没有一丝波澜。
“吩咐？本少爷今天新得了一把上好的牛皮鞭，还没试过好不好用。你，去院子里，趴在雪地上给我当靶子！”齐宏扬了扬手里的鞭子，残忍地笑了起来。
“不！大哥，求求你，阿珏他才八岁，他会被打死的！”齐璃一听，吓得直接跪在了地上，拼命地磕头，“大哥若是想打，就打我吧！求求你放过阿珏！”
“滚开！你算个什么东西！”
齐宏一脚将齐璃踹翻在地。小姑娘单薄的身体重重地撞在缺了腿的桌角上，额头瞬间磕破，鲜血直流。
“姐姐！”
齐珏的瞳孔猛地一缩。
他原本垂着的眼眸瞬间抬起，那双黑白分明的眼睛里，在这一刻，爆发出了一种极其骇人的、仿佛要将人撕碎的寒芒。那根本不是一个八岁孩童该有的眼神，那是一匹被触碰了逆鳞的幼狼，在极度的愤怒中露出了淬毒的獠牙。
齐宏被那眼神吓了一跳，心里竟然莫名地生出了一丝怯意。但随即，这种怯意便转化为了更加强烈的愤怒。
一个庶出的杂种，竟然敢用这种眼神看他？！
“小杂种，你敢瞪我？！”
齐宏怒吼一声，挥起手里的牛皮鞭，狠狠地朝着齐珏的身上抽了过去。
齐珏没有躲。
他知道，如果他躲了，这一鞭子就会落在他身后受伤的姐姐身上。
他死死地咬着牙，闭上眼睛。
“啪！”
一声清脆的鞭响在狭窄的屋子里回荡。
尖锐的疼痛瞬间蔓延到整个大脑。
齐珏被打得一个踉跄，摔倒在地上。但他立刻用双手撑着地面，硬生生地重新站了起来。他没有哭，甚至没有发出一声痛呼。他只是用手背随意地抹去了渗出的鲜血，再次像一堵墙一样，死死地挡在齐璃的面前。
“打够了吗？”齐珏看着齐宏，声音轻得仿佛一阵风就能吹散，但语气里的那种极致的平静，却让人感到毛骨悚然。
“你……你个硬骨头的杂种！我今天非打死你不可！”
齐宏彻底被激怒了，他像个疯子一样，疯狂地挥舞着手里的皮鞭，一鞭又一鞭地抽打在齐珏单薄的身体上。
齐珏只是默默地承受着。他紧紧地护着自己的头部和要害，任由那雨点般的鞭子落在自己的后背、手臂和腿上。粗糙的布衣被抽破，鲜血渗透出来，染红了月白色的衣衫。
“不要打了……求求你不要打了……”齐璃在齐珏身后哭得撕心裂肺，她想冲上去替弟弟挡鞭子，却被齐珏死死地按在原地。
就在齐珏快要支撑不住，意识开始渐渐模糊的时候。
院子外，突然传来了一阵极其清脆、带着几分清冷傲慢的环佩叮当声。
“大哥，你在做什么？”
一个悦耳却带着几分不悦的少女声音，在风雪中响起。
屋子里的鞭打声戛然而止。
齐宏举着鞭子，转过头。只见破败的院落门口，站着一个极其耀眼的少女。
那是一个十二三岁的女孩。她穿着一身极其名贵的纯白狐裘大氅，手里捧着一个掐丝珐琅的暖炉。她的容貌生得不错，继承了齐国公的轮廓和杜花年轻时的几分艳丽，但她的气质，却与杜花和齐宏截然不同。
那是齐国公府的嫡长女，齐瑶。
齐瑶从小便被当成未来的当家主母、甚至王妃来培养。她极度地渴望成为真正的世家贵女，所以她拼命地学习各种礼仪，模仿那些高门大户千金的做派。她清高、傲慢、端庄、温文尔雅，仿佛一朵开在云端的高岭之花。
她打心眼里看不上自己母亲那种乡野村妇的粗鄙手段，也极其厌恶自己亲哥哥那副宛如市井流氓般的做派。但她又十分清楚自己的立场，所以，她对于母亲和哥哥欺凌齐珏姐弟的事情，向来是采取一种高高在上的“视而不见”的态度。
她不会主动去欺负他们，因为那不符合她世家贵女的身份。
但今天，齐宏闹得实在太过了。
齐瑶微微蹙着那一双好看的柳叶眉，踩着干净得不染一丝尘埃的鹿皮靴，缓步走进了这间散发着霉味和血腥味的破屋子。
她看了一眼被抽得浑身是血、却依然死死护着姐姐的齐珏，又看了一眼额头流血、哭得快要晕厥的齐璃，眼底闪过一丝极其复杂的情绪。
有怜悯，有不忍。
“大哥。”齐瑶的声音很轻，却带着一种不容置疑的威慑力，“母亲正在前厅到处找你呢。父亲今日下朝早，若是让他看见你在这西跨院里，拿着鞭子像个市井泼皮一样毒打自己的庶弟，你想过后果吗？我们齐国公府的脸面，还要不要了？”
齐宏虽然狂妄，但天不怕地不怕，最怕的就是齐国公发怒。听到妹妹搬出父亲，他立刻怂了。
“我……我就是教训教训他们不懂规矩！”齐宏心虚地狡辩了一句，悻悻地收起了鞭子。
“规矩自有教引嬷嬷去教，轮不到大哥亲自动手。”齐瑶转过身，连看都没看齐珏姐弟一眼，只是冷冷地对齐宏说道，“走吧，别让母亲等急了。”
齐宏恶狠狠地瞪了齐珏一眼：“算你今天命大！下次再落到我手里，看我不扒了你的皮！”
说完，齐宏骂骂咧咧地走出了屋子。
齐瑶站在门口，停顿了片刻。
她依然没有回头，只是微微偏过头，对着身边的贴身大丫鬟翠儿使了个极其隐晦的眼色。
翠儿立刻心领神会。在齐瑶迈步离开屋子的瞬间，翠儿不小心从袖子里滑落了一个小巧的白瓷药瓶，正好滚落在了齐珏的脚边。
主仆二人没有停留，在一片环佩叮当声中，踩着洁白的积雪，犹如仙女般高高在上地离开了这肮脏的西跨院。
屋子里，再次陷入了死一般的寂静，只有外面的风雪声在呼啸。
齐珏看着脚边那个上好的白瓷药瓶。他知道那是什么，那是京城里最名贵的玉肌散，专治金创棒伤，敷上不仅能止痛，还能不留疤痕。这是国公府嫡系才能用得起的贡药。
这是他那位高高在上的嫡姐，施舍给他们的、隐秘的善意。
齐珏蹲下身，伸出那只满是血污和冻疮的小手，将那个干净的白瓷药瓶捡了起来。
“阿珏……你怎么样？疼不疼？”齐璃顾不上自己额头的伤，连滚带爬地扑到齐珏身边，看着弟弟脸上那道深可见骨的血痕，以及身上那些破烂的衣服下渗出的血迹，哭得撕心裂肺。
“姐姐，我没事。”
齐珏紧紧地握着那个药瓶，转过头，看着满脸是血的齐璃。
在这个吃人的国公府里，眼泪是没有用的，软弱更是催命的毒药。齐瑶那种偶尔施舍的一点点善意，根本救不了他们。
真正能救他们的，只有他们自己。只有将自己变成一把藏在暗处的、最锋利的刀。
夜，深了。
西跨院的破屋子里，连一根最劣质的蜡烛都没有。
姐弟俩只能借着窗外映照进来的、惨白的雪光，相互依偎在那个冰冷坚硬的土炕上。
齐璃用一块稍微干净点的破布，沾着齐珏捡回来的井水，小心翼翼地替弟弟清理着脸上的血迹，然后将齐瑶留下的“玉肌散”一点点地敷在齐珏的伤口上。
“嘶——”药粉接触到翻卷的皮肉，齐珏忍不住倒吸了一口凉气。
“阿珏忍一忍，敷了药好的快，就不会留疤了。”齐璃一边哭，一边极其轻柔地给伤口吹着气，“我们阿珏生得这么好看，绝对不能留疤。”
上完药后，齐璃从自己贴身的衣服里，像做贼一样，摸出了半个硬邦邦的、甚至有些发馊的冷馒头。这是她白天在厨房干活时，趁着厨娘不注意，拼死偷偷藏下来的。
“阿珏，快吃，你一天没吃东西了。”齐璃将那半个馒头掰成两半，将大的一半塞进齐珏的手里，自己拿着小的一半，小口小口地啃着。
馒头很硬，像石头一样，咽下去的时候会刮得喉咙生疼。
但齐珏却没有说半个苦字。
他大口大口地咀嚼着那发硬的干粮，将它和着自己嘴里的血腥味，一起狠狠地咽进肚子里。
“姐姐。”
在黑暗中，齐珏突然开口。他的声音依然软糯，但却透着一股与年龄极其不符的沉稳与冰冷。
“怎么了，阿珏？是不是伤口又疼了？”齐璃紧张地抱紧了他。
“不疼了。”
齐珏靠在姐姐单薄却温暖的怀里，那双在黑暗中亮得惊人的桃花眼，静静地注视着窗外那棵在风雪中被压弯了枝条、却依然死死扎根在泥土里的枯树。
“姐姐，你记住。从今天起，我们再也不要哭了。”
八岁的少年，用平静的语气，在寒冬的深夜里，许下了一个此生最为决绝的誓言。
“母亲恨我们，大哥欺辱我们，大姐姐可怜我们。这些，我全都记在心里了。”
齐珏伸出那只布满伤痕的小手，紧紧地反握住齐璃的手。
“他们想看我们像狗一样在泥沼里挣扎，想看我们痛哭流涕地求饶。但我偏不如他们的愿。”
“姐姐，我会乖的。我会做整个国公府里，最听话、最懂事、脾气最好的庶子。不管母亲怎么罚我，不管大哥怎么打我，我都会笑着受着。我会藏起我所有的爪牙，我会让他们所有人都觉得，我只是一个可以任人拿捏的软柿子，一个毫无威胁的废物。”
齐璃听着弟弟这些令人毛骨悚然的话语，心疼得浑身发抖：“阿珏……”
“姐姐别怕。”
齐珏转过头，在微弱的雪光下，冲着齐璃露出了一个极其绝美、却又极其空洞的笑容。
那是他后来戴了十几年的、那张名为“光风霁月”的面具的雏形。
“我会忍。忍到我长大的那一天。忍到我有足够的力量，可以把今天我们所受的所有屈辱、所有苦难，千倍百倍地还给他们！”
“姐姐，你相信我。总有一天，我会牵着你的手，光明正大地走出这个西跨院。我会把这国公府，把那些欺负过我们的人，全都踩在脚底下。我保证，从今往后，除了我，这世上再也没有任何人，可以动你一根头发。”
寒风顺着破窗棂呼啸着灌进屋内。
八岁的齐珏，浑身是伤，却像是一株在极寒的地狱中悄然绽放的幽兰。他的根死死地扎在那肮脏恶臭的泥沼里，拼命地汲取着那些恶意与苦难作为养分。
而在那看似柔弱无害的纯白花瓣之下，早已生出了最致命的毒刺和最坚硬的白骨。
那是一场漫长而痛苦的隐忍与蛰伏。
而那座自诩高贵、满是算计的齐国公府，谁也没有意识到。就在这个风雪交加的冬夜里，他们亲手，为自己培养出了一个未来将颠覆他们所有认知、将他们送上绝路的、真正的怪物。