承宁出殡那日，天阴得很低。
深宫之内，五皇子府门紧闭。白幡低垂，素绫覆柱。
承肃走在最前。
他步子稳，白衣在风中纹丝不乱。鼓声沉沉落下，一声一声，像替王朝报数。
贤妃早已哭到站不住。
她被宫人搀着，指尖死死扣着棺木边缘，喉咙里发出的声音断续又干裂。
“宁儿……”那声唤被风撕开，没有人回头。
承昭站在队列后侧。
他一直没有抬头，只看着脚下。白纸被风卷起，又落在靴面上。他没有去拂。
五弟。
在他的记忆里，总是站在稍远一点的地方。说话温温的，笑意浅浅的。
存在感低得几乎不留痕迹。这样的人，为什么会走到那一步？
那日所有人的目光都在祁安然身上。
没有人注意到承宁。
是他伤了人，是他几乎要对祁安然下死手。
可那真的是杀意吗？
棺木被抬起，承肃没有回头。白纸被点燃，火焰卷上去，灰烬飞起。
承昭盯着那团火，心里忽然生出一个念头，或许五弟不是想杀祁安然，他只是想结束这一切。
队伍继续向前，没有人再提那一日，也没有人问，五皇子当时在想什么。
风掠过檐角。
承昭低声说了一句，只有自己听见，“你是恨他，还是恨我们。”
白纸落在他肩上，他没有去拂。
承命台内静得出奇。
窗外风声压低，远处隐约还能听见鼓声。
承珩半倚在榻上，肩背仍有余痛，却已不影响呼吸。
他侧过头，听了一瞬。
“五弟，出殡了。”他垂下眼。
“承宁。”他低声唤了一句。“你倒是很勇敢。”唇角微微扬起。
“敢死，敢伤。”停了一息，“也敢要安然的命。”
他说这话时，没有怒，甚至没有恨。
“以前怎么就没看出来。”他轻轻笑了一声。
“原来退到尽头，也是会反噬。”承珩靠回榻上，目光沉下来。
承肃屋内，侍女跪在榻侧，托着药碗，小心送到祁安然的唇边。
祁安然半靠着，脸色仍白。药入口，他微微皱眉。
窗外风声掠过檐角。
隐约——像有什么在远处压着嗓子。
他停了一下。
“外面是什么声音？”侍女手指一紧。
“安小主，只是风声。”她低着头。
祁安然却没有立刻喝下第二口。
“可是……”他慢慢抬眼，“我听见有人哭了。”
侍女喉间一涩，她不敢看他。
“您累了，风大，声也乱。喝完药，歇息吧。”她将药碗再递近些。
外头风声又起。
这一次，像有人在远处压着嗓子喊了一声，随即被鼓声盖住。
祁安然眼神微动。
“鼓……”他低低说了一句。
侍女几乎要跪不稳。
“是礼部练习祭礼。”她回得极快。
祁安然没有再问，他把药喝完，喉结轻轻动了一下。
“风这么大？”他低声说。
侍女不敢接话。
她只知道，今日——五皇子出殡。而安小主，尚不知。
出殡之后，承命台忽然安静下来。没有再起冲突，没有再有谁失控。
日子一日一日往前推，像什么都没发生过。
祁安然的伤慢慢转好。
最初只能倚着枕，后来能坐起身，再后来，已经能自己握着杯盏。
药还是苦，气息还是弱，但人活着。
承肃每日都会来。不多话，只问太医几句，听完便走。
有时站在窗边看他一会。目光冷，却不避。
承昭来得更轻。坐在榻侧，说些无关紧要的事。
宫里的花开了，承婉婍又闯祸，谁在练武场被罚。她会笑，祁安然也会笑，承命台因此有了点声气。
可有一个人始终没有出现。
承珩，他未曾踏出自己的屋门。
宫人只说大殿下伤势未愈。说他仍在静养，说他不便走动。
承肃没有去，承昭也没有提，仿佛这个人，忽然被放在了画面之外。
屋内闷了太久，祁安然掰着手指算日子。
从卧榻到能坐起，从坐起到能自行下地。已经过了许多日。
窗外光线明亮，他忽然抬头，“小橘。”
侍女正收拾药碗，闻声应了一句。
“我想去后花园。”
小橘动作一顿。
“啊？安小主，不行。”她几乎是立刻回绝，“二殿下吩咐过，您不能随意走动。”
祁安然坐在榻边，慢慢把鞋穿好。“我不是随意。”他抬头笑了一下，“你看今天阳光这么好。”
小橘喉间发紧，“可是……二殿下会罚我的。”
“他不会。”祁安然语气轻，“若真怪罪，我替你求情。”
小橘还在犹豫，她想起前两日。
在廊角远远看见大殿下。明明说伤势未愈，却已经能自行行走。
那身影立在廊下，安静得让人心惊。她当时低头退开，不敢多看。
如今若在花园遇上——小橘心里一阵发凉。
“安小主。”她压低声音。“我们只晒一小会，立刻回来。”
祁安然点头，“好。”
小橘连忙替他披好外衫。
门被轻轻推开，外头的光一下子落进来。
祁安然眯了眯眼，许久未曾走出这间屋子。
小橘扶着他，一步一步往下走。
来到承命台后花园，素墙映着日光，枝叶被风吹得轻轻晃动。
祁安然坐在石凳上，光落在他的睫毛上。
一瞬间，他忽然觉得安静得过分。花园里没有人声，连风都轻。
枝影落在地上，晃动。
不知怎么的。
“承宁。”那两个字就从唇边滑了出来。轻到连他自己都愣了一下。
他垂了垂眼，像是没想到自己会叫出这个名字。
“安小主，我们回去吧。”小橘声音压得很低，几乎带着慌，目光不停往廊道那头看。
承肃曾经警告过她。
“承珩若出现，立刻带安然走。”那语气冷得没有回旋。
小橘心想若此时撞见大殿下就糟糕了。
“安小主，风还是凉的。”她又劝了一句。
小橘刚回头，心脏猛地一停。廊影深处，多了一道身影。
承珩就那样站着，仿佛从一开始就在。阳光落在他肩上，半明半暗。
小橘喉咙瞬间发紧，明明刚刚一路走来，她反复张望。
长廊空着，院门无人。他到底从哪里出来的？
还是说，他一直在等？小橘指尖发凉，那后果，她不敢想。
承珩没有说话。
只是看着，目光越过她，落在祁安然身上。很静，那种静，比怒更可怕。
小橘觉得自己要完了，她几乎已经预见自己的死期。