百官尽退。
承曜殿的殿门一扇扇合上，厚重的木声在空旷的大殿中回荡，像最后一层屏障缓缓落下。
殿中忽然静了，祁安然仍站在原地。他没有动，目光却始终停在方才那个角落。
那里已重新归于阴影，仿佛从未有人出现过。
承珩坐在龙椅之上，指尖在扶手上轻轻敲了一下。
“安然。”
声音不高，却在空旷的大殿中格外清晰。
“想父母了？”语气温和。
祁安然没有回答，他的睫毛微微颤了一下。
承珩看了他片刻，忽然伸出手。
“过来。”
那声音轻得像命令早已不需要提高音量。
祁安然站在那里，像是迟疑了一瞬，可终究还是走了过去。
手被握住的那一刻，他的指尖猛地一紧。那只手太稳，太有力量。
他低头，看着那只握着自己的手。没有挣脱，也挣脱不开。
“陛下。”
他声音很轻，“可以……放了他们吗。”
承珩没有立刻回答。
他的目光落在祁安然脸上。极慢地，像是在观察什么。
下一瞬——
他忽然一把将人拉近，祁安然尚未来得及反应，整个人已被带入龙椅之中。
身体失去重心的瞬间，他下意识伸手撑住，却被更强的力量扣住腰。
他被迫坐在承珩身上。
龙椅宽阔，金纹冷硬，两人之间却贴得毫无余地。
祁安然呼吸一乱。
“陛下——”
他想起身，却被抱得更紧。
承珩的手落在他背后，像是将一切退路都锁死。
“别动。”
那声音低得近乎温柔，却让人不敢再挣扎。
祁安然始终没有看他，他目光偏向一侧。承珩却低头，看着他的侧脸。
良久，他才慢慢开口，“安然，他们可以过来看你。”
祁安然的呼吸微微一顿。
承珩抬眸，“让他们过来。”
他对着殿角的阴影说道。
祁安然的指尖在袖中轻轻颤了一下。
殿角阴影中，宫人低声请行，沉重的脚步声缓缓逼近。
祁安然甚至不敢抬头，直到那两道身影真正走入光中。
祁衡。
沈静书。
祁衡的步伐有些迟缓，像每走一步，都要用尽全身的力气。
他目光落在龙椅之上，落在祁安然身上。
下一瞬——
他整个人像被什么狠狠击中！他的儿子被帝王抱在怀里，是宣告，是占有。
祁衡喉间一紧，胸口的愧意如潮水一般翻涌而上。
若不是当年……
若不是他亲手将那枚印记登记入册。
今日的一切，是否便不会发生？
沈静书站在他身侧，她的指尖在袖中轻轻发颤。
她看着祁安然，眼中水光早已晃动，却强忍着不敢落下。
她知道，这一刻落泪，便是对制度的不敬。
宫人退开，殿中只余四人。
祁衡忽然深深俯身，衣袍铺展在地。
“叩见陛下。”
声音低而稳，却带着一丝难以掩饰的沙哑。
随后，他的额头缓缓触地。
“叩见——凤主。”
这一句出口时，他的声音已然微微发紧。
沈静书跟着跪下，两人伏地而拜。
那姿态极低，低得像将血脉与亲情，一并压进了礼制之下。
祁安然的心猛地一缩。
“父亲……”声音几乎破碎。
他本能地想起身，想走下龙椅。想扶起他们，可他动不了。
承珩的手仍扣在他腰间，那力量不重，却绝对。像一只无形的锁，将他牢牢固定在帝王怀中。
祁安然的指尖在承珩衣襟上微微收紧。
这一刻，他忽然明白，从印记被记录入册的那一天开始。
他与他们之间，便已被划开了一道无形的鸿沟。
不是距离，不是时间，而是身份，是命运。
他们只能跪他！而他，连伸手都做不到。
殿中静得只剩呼吸声。
祁衡仍伏在地上，额头未起。他不敢再抬头，也不敢再看龙椅之上那一幕。
承珩的指尖在祁安然发间轻轻绕了一圈。
他的目光却落在祁衡身上，平静，从容。“祁衡。”声音像直接落在骨上。
祁衡的脊背微微一僵。
“十日后。”
承珩语气缓缓，“朕将迎娶凤主。”
殿中空气似乎又沉了一层。
承珩却没有停，“聘礼。”
他指尖仍绕着祁安然的发，语气近乎漫不经心，“会送去京城府邸。”
祁衡的手在地面上轻轻收紧。
“待礼成之后。”
承珩淡淡说了一句，“你与沈氏，可回岚州。”
这一句落下。
祁衡胸口猛地一震。
回岚州。
那意味着——此生不得再近凤位，不得再近这个儿子。
他喉间动了一下。
良久，才缓缓叩首。
“臣……遵旨。”声音低得几乎听不见。
承珩却忽然笑了。那笑意淡，却带着几分近乎愉悦的意味。
“对了。”
他像忽然想起什么，“朕为凤主准备的聘礼。”
他的指尖轻轻挑起祁安然的一缕发。
“是一百零八抬。”
祁衡的呼吸猛地一滞，他几乎是本能地抬头。
那一瞬间，他的脸色彻底变了。
一百零八抬！
王朝顶格聘礼！！
甚至——当年先帝大婚之时，都未曾有过这等规模。
是向整个天下宣告——凤主归属。
祁衡的唇动了一下，却发不出声音。
他忽然意识到。这一场婚事，它属于国家，属于帝王，属于不可违逆的制度。
承珩看着他的神情变化，唇角微微扬起。
他低头，在祁安然耳侧轻声道：“安然，朕会让天下人都知道——你是谁的。”
祁安然的呼吸越来越乱，承珩的话像一层一层覆在心口。
他忽然觉得胸口发紧，他想逃。
“陛下……”
声音轻得几乎听不见，“我有些不适……可否先行告退。”
承珩的目光落在他脸上。
停了片刻，随后缓缓伸手，捧住他的脸。
“是吗？”
语气依旧温和，“凤主今日辛苦了。”那温柔，让人更难呼吸。
祁安然避不开他的目光，只能侧过眼。
看向殿下，父母仍跪在那里。像两道无法跨越的旧时光。
“让我父母回去吧。”
他的声音很低，“陛下不必再召见了。”
承珩似乎微微一笑，“好，凤主所言，自当如此。”
随后，他抬眸，“你们起来。”语气恢复了帝王的冷静。
“出了承曜殿，自有宫人送你们回京中府邸。”
祁衡的手在地面轻轻一顿。那一瞬间，他似乎想再看儿子一眼。
却不敢，良久，他才叩首。
“谢陛下。”声音低而哑，他终于抬头。
目光落在祁安然身上，那一眼，满是克制，满是舍不得。
沈静书缓缓起身，她的指尖微微颤抖。几乎是本能地，想伸手，想摸一摸儿子的脸。
可手刚抬起，便被祁衡悄然握住。沈静书怔住，她终于明白。这个动作，已不被允许。
她缓缓收回手，眼中的湿意再也压不住，却仍强忍着未落。
祁安然看着这一幕，心口像被狠狠撕开。
却无法出声，承珩的手仍在他肩后。
稳。
冷。
像在提醒他——此刻的位置。
祁衡带着沈静书缓缓退下，却像某种关系被拖离生命。
那一瞬，祁安然忽然意识到。有些离别，不是远行。
而是此生不再属于同一世界。