沈迟在村长家住了半个月，身上的伤好得差不多了。
他能跑能跳，能劈柴能挑水，和刚被捡回来那会儿判若两人。
但他心里越来越不自在。
李爷爷每天给他做饭，王伯每天帮他干活，他白吃白住，什么忙都帮不上。
虽然李爷爷说过“把这儿当自己家”，但沈迟觉得，自己毕竟不是这个家的人。
他想了很久，终于有一天吃饭的时候开了口。
“李爷爷，我想搬出去住。”
李爷爷正在喝粥，听到这话，筷子顿了一下。
“搬出去？住哪？”
“王伯公说村里还有空屋子，”沈迟说，“我想去看看。”
李爷爷放下碗，看了他一眼：“你一个娃娃，一个人住像什么话？”
沈迟低下头，小声说：“可是我已经麻烦您太久了……”
“麻烦什么？”李爷爷声音拔高了一点，“你又不是外人——”
“爷爷，”沈迟抬起头，认真地看着他，“我想试试自己过。”
他的声音干净澄澈，但语气很坚定。
李爷爷看着他那双亮亮的眼睛，张了张嘴，最后还是叹了口气。
“行吧，”他说，“你去看看那间屋子。不过有什么事随时回来，听见没？”
沈迟点头：“嗯。”
王伯公带他去看屋子。
那间屋子在村东头，离村长家不远，半炷香的时间就到。
沈迟站在门口，往里看了一眼。
屋子不大，土墙茅顶，但收拾得还算干净。一张木板床，一张方桌，一把椅子。灶台屋外是在院子里的一个棚子下，是泥土砌的，上面架着一口铁锅，墙角砌着一堆柴火。
窗户上糊着纸，有些地方破了，风一吹就噗噗地响。
王伯公站在他身后，说：“这屋子空了好久了，之前住的人搬走了。你要是觉得不行，就再住我那儿。”
沈迟摇头：“我觉得挺好的。”
他走进去，摸了摸那张木板床。硬的，但能睡。
他又看了看灶台，看了看铁锅，看了看墙角堆的干柴。
够了。
他一个人住，够了。
“王伯公，我就住这儿了。”沈迟说。
王伯看了他一眼，点了点头：“行。回头我给你送点被褥过来。”
“我自己去拿就行。”沈迟说，“已经麻烦您太多了。”
王伯公沉默了一会儿，伸手拍了拍他的肩膀。
“你这孩子，就是太懂事。”
沈迟搬进那间屋子的时候，天已经快黑了。
他从村长家抱了一床被褥，把自己的几件衣裳叠好放在床头，又去灶房拿了两个碗、一双筷子、一把勺子。
东西不多，摆在那张方桌上，空空荡荡的。
沈迟站在屋子中间，环顾四周。
很安静。
他以前在萧家后院，也是一个住。那时候他不觉得安静有什么不好。
但现在，他忽然觉得，这间屋子比萧家后院还要安静。
因为他知道，这里没有萧慕之会偶尔来看他。
没有萧慕之。
只有他自己。
沈迟在床边坐了一会儿，然后站起来，去院子里捡了几根柴，生了火，烧了一锅水。
水烧开了，他舀了一碗，捧在手里，坐在门槛上喝。
天边的晚霞烧成一片橘红色，把整个村子都染成了暖色调。
有人家的烟囱冒着炊烟，有人在巷子里喊孩子回家吃饭，有狗在远处叫了几声。
沈迟看着这一切，忽然觉得，这里好像也没那么安静。
他只是还没习惯而已。
日子一天一天过。
沈迟每天早起，劈柴，挑水，做饭，然后把院子扫一遍。屋子被他收拾得干干净净，虽然东西少，但看着舒服。
他还在院子里开了一小块地，种了几棵菜。种子是李爷爷给的，说是青菜，长得快。
沈迟每天浇水，蹲在地边看那些小苗有没有长出来。
等了好几天，土里终于冒出了绿芽。
沈迟蹲在那里，看着那一点点的绿，看了很久。
“长了。”他说，声音软软的，带着一点高兴。
他开始习惯一个人的日子。
不，不是一个人。
李爷爷会时不时来看他，带点吃的，问问他还缺什么。王伯会帮他劈一些大块的柴，说他力气小，劈不动。
沈迟觉得自己好像真的成了这个村子的一员。
但他心里一直记着一件事——这里是秘境，他不是这里的人。
他还是要出去的。
只是他找不到出去的路。
他试过。他沿着村口的土路往外走，走了好几次，每次都走到那条路消失的地方，然后站在那里，看着前面密密的树林，站很久。
然后转身，走回去。
他不知道自己还要在这里待多久。
但他知道，急也没有用。
走一步，看一步吧。
沈迟这样想。
那天傍晚，沈迟正在院子里给菜浇水，忽然听到外面有人喊他。
“沈迟！沈迟！”
是王伯公的声音，喘着气，像是跑过来的。
沈迟放下水瓢，走到院门口，看到王伯领着一个高个子男人走过来。
那个男人穿着一身浅色的衣袍，面容冷峻，眉头微皱，看起来不太高兴的样子。
王伯公走到跟前，擦了擦汗，对沈迟说：“沈迟啊，这位是新来的，叫谢云疏。村里没屋子了，就你一个人住，让他跟你挤挤。”
沈迟看了看那个男人。
那个男人也看了看沈迟。
沈迟想了想，轻声说：“哦，好哦。”
谢云疏就这么住了进来。