沈迟回到家，先把洗好的衣裳一件一件晾在绳子上。
太阳有点大，晒得后背发烫，刚晾上去的衣裳不一会儿就开始冒热气，水珠从袖口往下滴，落在泥地上，洇出一小片深色。
他拽了拽衣角，抻平了。晾完衣裳在院子站了一会儿，望望天，瓦蓝瓦蓝的，没几朵云，应该不会再下雨了。
他进了灶房，洗手的时候看到灶台上搁着中午那个竹篮。
碗筷已经拿回来了，洗得干干净净，叠在碗柜里，灶台也擦过了，案板归置回原位。
他站在灶台边看了几息，谢云疏回来过了，回来又走了，没留下一句话。
愣了一会儿，他从碗柜里拿出一个干净篮子，提着出了灶房，去菜地。菜地不大，种了几样菜，青菜长得正旺，叶子绿得发亮。
这两天刚浇过水，土还有点湿，踩上去脚底沾一层薄泥。他蹲下来拔了几棵青菜，又掐了一把葱，装在篮子里。
太阳慢慢滑到西边了，他直起腰，拍了拍膝盖上的泥，该回去了。
院门关着。
沈迟走到门口，正要推门，眼角瞥见门口站着一个人，靠着院墙，手里提着什么东西，也不进去。
他愣了一下，走近了才看清是谁，李远。头发还没全干，换了一身干衣裳，粗布的，青灰色，腰间别着那把短刀，脚上是一双新布鞋，像是特意换过才来的。
“你怎么来了？”沈迟问了。
李远站直了，把手里的东西提起来——一块肉，用粽叶包着，扎着麻绳。“今天对不住你，吓了你一跳，拿点东西过来给你赔罪。”他把肉递过来。
沈迟连忙摆手。“不用不用，真的不用。你又没做什么，是我不小心把衣服弄掉了，你还帮我捞上来了，该我谢你才对。”
“那不一样，”李远把肉又往前递了递，“是我先拍你肩膀的，不然你那件衣裳也不会漂走。我在山上住久了，手重，没个轻重，你别往心里去。”
“真不用，你留着吃吧，山上住着也不容易。”
“我山上还有呢，这块就是专门拿下来的。”
两个人站在门口推来推去，一个说“拿着”，一个说“不用”，话来回说了好几遍，谁也没让谁。
正推着，脚步声从沈迟身后传来，不轻不重，踩在泥地上，一步一顿的。
沈迟回过头。谢云疏站在院门口，手里还拿着锯子，衣裳上沾着木屑，头发上也有。
他看了看李远，又看了看沈迟，目光在李远手里的那块肉上停了一息。
“你是谁？”声音不大，不冷不热。
李远也不慌，把手里的肉放下，站直了，笑了一下。“我叫李远，是阿青的邻居。平常住在山上，很少下山。今天不小心吓到了沈迟，过来赔罪。”说完看了沈迟一眼。
沈迟站在两个人中间，站得不太自在。
谢云疏没接话。沈迟看了看谢云疏，又看了看李远，张了张嘴。
“李远，这是谢云疏，是我的……”话说了一半忽然卡住了。顿了一下，“是和我住一起的。”没说是什么关系。李远倒是先开了口。“我知道，是你哥。”阿娘跟他说过，沈迟和一个男人住在一起，是同住的兄弟。
院门口安静了。风吹过来，桃树的叶子哗啦啦响，把这句话带走了。
沈迟没看他，李远看看这个又看看那个，没觉得哪里不对，又说了一句：“我把东西给你们拿进去吧。”说着已经推开了院门。
沈迟没拦住，只好侧身让他进来。李远走在前面，沈迟跟在后头，谢云疏走在最后，在院门口停下来，暗灰色的眼神看了看沈迟，几息过后才跨过门槛。
李远把肉放在院子里的石桌上，笑着挠挠头。“时候不早了，我先回去了。”
“好。”沈迟应了一声。
李远走了两步，停下来，转过身。“沈迟，你明天要做什么呀？”
沈迟愣了一下，不知道他问这个干嘛。“我明天去挖野菜。”
李远的眼睛亮了一下。“山上我熟。明天阿青哥没空，我带你上山可好？”
“啊？我这……”沈迟愣住了。
“可能有点唐突，”李远笑了一下，“山上危险多，你一个人去可不安全。多个人也好，万一摔了崴了也有个照应。刚好我明天去山里也有事，顺路。”
沈迟张了张嘴，余光往灶房的方向瞟了一眼，谢云疏已经进灶房了，门开着，里面没有声音。
沈迟收回目光。“好。”他说。
李远笑了笑，转身走了。步子轻快，青灰色的衣裳在暮色里晃了几下，拐过弯就不见了。
灶房里面，谢云疏靠着门框站着，手里拿着锯子还没放下，听到院子里那声“好”，锯子攥紧了些。
他靠着门，侧着头听。沈迟送走李远从院门口走回来，脚步声一步步近了。他站直了一些，没动。沈迟的脚步声从院子走到灶房门口，停了一下，然后进了灶房。
沈迟走进灶房的时候，谢云疏已经把锅架上了，水在烧。
他背对着门口站着，腰板挺得很直，跟平时一样。沈迟把菜放在案板上，蹲下去点火。灶膛里的火还没生起来，打了两下才着，火苗窜上来，灶房里渐渐有了光。
两个人一个烧火一个切菜，没说话。谢云疏切菜的动作跟平时一样利落，刀落在案板上，笃笃笃，不紧不慢。
晚饭做好了。菜两盘，肉一碗。两个人面对面坐下来。沈迟端起碗扒了一口饭，没夹菜。谢云疏也没动筷子，坐了一会儿，开口了。
“衣裳，谢谢。”
沈迟的筷子顿了一下。“没什么，顺手的事。”
谢云疏夹了一筷子菜放到沈迟碗边上。沈迟低头看着那筷子菜，吃了。
“你明天真去？”谢云疏问。
沈迟的筷子在碗边顿了一下。“嗯。”声音不大，头也没抬。
谢云疏等了一会儿，像是在等下一句。没有下一句。
沈迟埋头扒饭，没看他。谢云疏低下头看着碗里那几粒被他拨过来拨过去的米饭，忽然觉得这顿饭难以下咽。他不怕沈迟去山上，他怕沈迟跟别人去山上。
沈迟吃完了碗里的饭，站起来收碗。谢云疏的手伸过来碰到了他的手，两人都顿了一下。
谢云疏把手缩回去了，沈迟把碗摞起来端到灶房去了。
水声哗哗的，碗碰碗，叮叮当当。谢云疏坐在桌边没动，看着灶房门口透出来的那团光，光很暖，他觉得自己坐的地方是凉的。
沈迟洗完碗出来，谢云疏还坐在那里。
沈迟看了他一眼，想说点什么，嘴张了张又合上了。
他坐在院子里吹了会晚风，就去洗漱了，洗漱完了后，谢云疏这时也动了。
他转过身合上了门，躺在床上，被子拉到下巴。院子里桃树的影子映在窗纸上，风一吹，晃晃悠悠的。
他听着灶房那边洗漱的声音，听着脚步声从灶房走到院子，谢云疏还站在院子里没进来。
沈迟翻了个身面朝墙。
谢云疏在院子里站了好久。风吹过来，晾衣绳上那件褐色的衣裳晃了晃，是他那件，沈迟今天洗的，打了好几遍皂角，搓了很久。那上面还有皂角的味道，淡淡的，像沈迟指尖沾着的那种。
谢云疏把那件衣裳从绳子上取下来，叠好，抱进屋里放进柜子里。沈迟的呼吸声匀了，应该是睡着了。月光从窗户纸的破洞里漏进来，这么晚了。
他站起来走回自己床边，躺下去，面朝墙。灶膛里的火灭了，灰烬还红着，一明一暗。风在吹，桃树叶子响，兔子在笼子里窸窸窣窣。
他没睡着，沈迟也没睡着。两个人都醒着，隔着一间屋子，各自躺着。