萧璟宸的生母，不过是先帝宫中一个不起眼的婕妤，位分不是顶尖，家世也不显赫，在后宫之中，无依无靠，活得小心翼翼，她没有位分的尊贵，没有宠妃的盛宠，唯一的依靠，便是自己的儿子萧璟宸。
后宫之中，母凭子贵，可若是儿子不争气，母子二人便只能任人欺凌，朝不保夕。
贺婕妤从一开始便清楚，她的儿子，不能像其他皇子那般浑浑噩噩度日，他必须出类拔萃，必须鹤立鸡群，必须成为先帝眼中最优秀的皇子，唯有如此，他们母子才能在深宫中活下去，才能有出头之日。
所以，从萧璟宸记事起，他的人生，便被母亲安排得满满当当，没有半分喘息的余地，别的皇子还在母妃怀里撒娇，在院子里追着蝴蝶跑的时候，年仅三岁的萧璟宸，便被母亲抱在膝上，开始认字读书。
贺婕妤的性子，远非外表那般温和，为了儿子的前程，她把所有的温柔都藏起来，只剩下严苛与狠厉，每日天不亮，公鸡还未打鸣，宫人们都还未起身，贺婕妤便会亲自叫醒萧璟宸。
冬日里，天寒地冻，她们住的偏殿年久失修，殿内虽有炭火，却依旧四处透风，小小的萧璟宸揉着惺忪的睡眼，冻得小手通红，却不敢有半分抱怨，母亲会端来温水，让他净手，随后便将一本本厚厚的书卷摆在他面前，一字一句地教他认字背诗。
“这个字，念‘君’，君王的君，你日后要懂为君之道，要做一个让天下人信服的君主。”
“这句诗要记牢，治国理政，当以此为鉴。”
“不许走神，仔细听着，这些都是你往后安身立命的根本。”她的声音，永远是冰冷而严厉的，没有半分温情，若是萧璟宸稍有走神，或是认字慢了些，迎接他的不是呵斥，便是母亲失望的眼神。
那眼神，比打骂更让他难受。
四岁识千字，并非天生便能做到，是贺婕妤日夜不休地逼迫，是她拿着书卷，一遍又一遍地重复，是她定下规矩，每日必须认会五十个字，少一个，便不准用饭，不准歇息。
小小的萧璟宸，常常捧着书卷，读到口干舌燥，读到头昏脑胀，读到眼睛发酸，却不敢停下，他看着窗外别的皇子嬉笑打闹，听着远处传来的孩童笑声，心中不是没有羡慕，他也想放下书卷，去跑一跑，跳一跳，去玩那些有趣的玩具，去追一追院子里的小猫。
可他不敢。
只要他流露出半分贪玩的念头，母亲便会红着眼眶，握住他的手，语气沉重而悲凉：“宸儿，我们母子在宫中，无依无靠，你若不努力，日后便只能任人践踏，母妃不求你别的，只求你能争气，能出人头地，不要像母妃一样，一辈子活在别人的脚下。”每一句话，都像一块石头，压在他小小的心头。
所以他只能把所有的羡慕，所有的贪玩，都死死压在心底，重新拿起书卷，一遍又一遍的诵读，一遍又一遍的书写。
到了五岁，别的孩子还在嬉戏玩闹，萧璟宸已经开始学习君子六艺，文要通诗书，晓礼仪，知治国之道，武要强体魄，练功夫，懂行军布阵。
每日的时间，被排得满满当当，从清晨到深夜，没有一刻空闲，贺婕妤亲自监督，寸步不离。
六岁背《论语》，更是一场煎熬，整部《论语》，晦涩难懂，对一个六岁的孩子来说，如同天书，贺婕妤却不给他半分松懈的机会，要求他每日必须背会三篇，背不会，便不准睡觉。
常常是深夜，宫人们都已歇息，殿内只剩下一盏孤灯，映着母子二人的身影，萧璟宸站在母亲面前，一遍又一遍地背诵，若是磕磕绊绊，忘记词句，贺婕妤便会拿起放在桌角的那根戒尺。
戒尺是用上好的檀木做成，光滑坚硬，打在手心，火辣辣地疼，她从不会手下留情。
“伸手。”两个字，冰冷无情，小小的萧璟宸咬着唇，乖乖伸出小手。
戒尺落下，“啪啪啪”的三声，清脆响亮，手心瞬间泛起一片红痕，疼得他浑身一颤，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙，不肯落下来。
“再背。”
“背错一个字，便打三下。”
一遍，两遍，三遍……
直到他能一字不差，流畅无比地将整篇《论语》背下来，直到母亲满意地点头，他才能拖着疲惫的身子，回到自己的寝殿。手心的疼痛阵阵传来，夜深人静时，他蜷缩在被子里，不敢哭出声，只能默默流泪。
他知道，母妃是为了他好，可他也真的好累，好羡慕那些可以随心所欲玩耍的孩子。
有一次，他实在太累了，趁着母妃不注意，偷偷跑到院子里，捡起地上的石子丢着玩，可刚蹲下身子，便被母亲发现。
贺婕妤走过来，看着他手中的石子，眼神冰冷得让他害怕。
“谁让你玩这些东西的？”
“你的书背完了吗？字练完了吗？”
“身为皇子，不思进取，整日玩物丧志，你对得起母妃的苦心吗？”那天，他被母亲罚跪了两个时辰，手心被戒尺打得红肿不堪，整整一日，都没有用饭。
饿肚子的滋味，手心的疼痛，母亲失望的眼神，成了他童年最深的记忆，从那以后，他再也不敢有半分贪玩的念头。
他把所有的时间，所有的精力，都投入到学习之中，读书写字，习武论政，他样样都要做到最好，样样都要比其他皇子优秀。
他变得沉默寡言，心思缜密，小小年纪，便有着远超同龄人的沉稳与冷静，他不敢出错，不敢懈怠，因为他知道，他没有退路。
先帝看着这个儿子日日勤勉，聪慧过人，渐渐对他刮目相看，开始把目光放在他身上，教他处理朝政，带他外出狩猎，其他皇子资质平庸，要么愚钝，要么懒散，没有一个能比得上萧璟宸，久而久之，先帝心中，渐渐有了定论。
贺婕妤的苦心，终于没有白费，可这份成功的背后，代价是萧璟宸从未有过的童年。
他没有玩过玩具，没有一起玩的伙伴，没有在父母怀里撒过娇，没有过一日无忧无虑的时光，他的童年，只有书卷，戒尺，规矩，和母亲永无止境的逼迫。