冯氏赐死之后，后宫着实沉寂了几日。缀锦宫的朱漆大门终日紧闭，门上那对椒图兽首衔着铜环，在秋风中一动不动，连它们也知晓，这座宫院里再不会有人出来了。
唯有每日清晨，负责洒扫的老宫人会推开门进去，将院中积了一夜的落叶扫拢，倒在宫墙外的桂花树下。那些落叶混着桂花，被秋阳一晒，倒也分不清哪一片是从缀锦宫的梧桐上落下的，哪一片又是从长乐宫的石榴树上飘来的。
牧欺尘这几日往御膳房跑得勤。那本《朔州杏花糕制法》已被他翻得页角卷起，上头阿妈的字迹旁，又添了许多他自己的批注——“火太旺则边焦”“槐花蜜多放半匙更香”“面揉至三光即可，过度则糕身发硬”。
字迹歪歪扭扭的，比刻在糕背上的“平安”二字好不到哪里去，却一笔一划写得认真。
御膳房的师傅们起初还战战兢兢地在一旁伺候着，后来见他挽着袖子蹲在灶前添柴、满头面粉地揉面的模样，便也渐渐不那么拘束了。
掌勺的刘师傅甚至壮着胆子指点过他几回——“美人，这杏花粉须得过三遍筛，头遍去粗，二遍去细，三遍才是能入口的。”
牧欺尘听了，竟真的老老实实过了三遍筛，筛出来的粉末细如轻尘，落在青瓷碗中，粉盈盈的，就像是将一整个朔州的春天都碾碎装了进去。
这日午后，牧欺尘照例从御膳房回来，袖口上又沾了一片面粉。
秋月替他更衣时，终于忍不住笑了出来。牧欺尘瞪她一眼，耳尖却红了，一把将外袍扯过来自己穿，系衣带的手指却比平日笨拙了些。
秋月也不戳破，将那只装了新糕的食盒悄悄搁在显眼处，又将窗子推开半扇，让桂花的香气飘进来。
牧欺尘在殿中踱了两圈，目光几次掠过那只食盒，终于像是下了什么决心似的，走过去拎起来，大步跨出了殿门。
“美人要去哪里？”秋月在后面追着问。
“凤仪宫。”牧欺尘头也不回，“阿宁前日遣青禾送了安神药丸来，我总该回个礼。”
秋月望着他家主子的背影，嘴角的弧度怎么压都压不下去。
这回礼是假，想让人尝尝新做的糕是真——上一笼他嫌火候不对，统统倒进了泔水桶；上上一笼他说槐花蜜放少了，自己吃了两块便搁下了；这一笼他蹲在灶前守了整整一个时辰，连刘师傅想替他揭笼盖都被他挡了回去。
这样宝贝的一笼糕，巴巴地送到凤仪宫去，只怕皇后娘娘吃两块，剩下的便要被人端到乾元殿去了。
凤仪宫中，叶昭仪正在廊下翻晒药材。秋深了，日头虽不如盛夏时毒辣，却胜在干爽，晒出来的药材药性最是醇和。
她今日穿了一件半旧的蟹壳青褙子，袖口微微卷起，露出一截皓腕，腕上套着一只素银镯子，镯面已磨得发亮，显是戴了许多年头了。
见牧欺尘拎着食盒进来，她也不起身，只是笑着招了招手，指了指身边的竹凳。
牧欺尘便坐了。他将食盒打开，取出那碟杏花糕，放在叶昭仪手边的矮几上。
糕是粉红色的，这一回没有塌角，边沿也没有焦，表面微微泛着一层温润的光泽，似是一块上好的桃花冻。
叶昭仪拈起一块，对着日光端详了片刻，忽然笑了。
“你这糕，本宫认得。”
牧欺尘一愣。
“本宫小时候，家里有一个朔州来的厨娘。”叶昭仪将糕凑近鼻尖，轻轻嗅了嗅，“她做的杏花糕，也是这个颜色。不是胭脂染的，不是红曲调的，是杏花本身晒干了磨成粉，揉进面里蒸出来的粉红色。本宫那时候觉得稀奇，问她这粉色是怎么来的，她说——”
她的声音顿了顿，目光从糕上移开，落在牧欺尘面上，“她说，这是朔州的春天。”
牧欺尘的喉结轻轻滚动了一下。
“春日的杏花磨成粉，当季做出的糕才是真正的好吃，”他撇撇嘴，“我也不知这杏花粉保存至今，味道差了多少。”
叶昭仪咬了一口，慢慢咀嚼着。
她端起茶盏抿了一口，方才开口道：“味道也是不错，火候比上回要好。上回青禾从你那儿带回来的那块，边角焦了，本宫没敢说。”
牧欺尘的耳尖微微一热：“那是第一笼。这一笼是第五笼了。”
叶昭仪又咬了一口，将剩下的半块糕翻过来。糕背上果然刻着两个字——“平安”。
她看着那两个字，目光中浮起一层笑意，却不是对着牧欺尘的。
她将糕吃完，拍了拍手上的碎屑，忽然转移话题说道。
“本宫知道你在担心什么。”
牧欺尘一怔：“……什么？”
“淑妃死了，冯家灭了，太后却毫发无损。”叶昭仪像在闲聊家常一般，“你倒不怕太后再设局害你。你怕的是，太后根本不需要设局。”
牧欺尘没有说话。
叶昭仪替他倒了盏茶，推到他手边。茶是寻常的菊花茶，清淡微苦，入喉却有一丝回甘。
“冯世安的供状，本宫也看了。”叶昭仪望着廊外那几匾正在翻晒的药材，目光深沉，“他供出的人里，有一个叫赵崇义的。这个人你大约不认得——他是御史中丞赵崇山的族弟，几年前外放朔州知府。冯世安向北狄泄露的军粮调运路线，有一多半是从赵崇义手里拿到的。”
牧欺尘的瞳孔一缩。
“赵崇义也是太后的人？”他的声音沉了下来。
叶昭仪没有直接回答。她从手边的药材匾中拣出一片当归，放在掌心里，以指尖轻轻拨动着。
“太后出身兰陵萧氏。萧氏一族在前朝便是望族，本朝开国时，萧氏太爷率族中子弟三千人投军，从龙有功，封安国公。太后是安国公的嫡长孙女，十七岁入宫为妃。
先帝在时，萧氏一族的势力便已遍布朝野——吏部有萧家的人，户部有萧家的人，兵部有萧家的人，连边关的镇北侯魏国忠，娶的也是萧氏旁支的女儿。”
她将那片当归放回匾中，拍了拍手上的药屑。
“淑妃冯氏，不过是个七品县令的女儿。她能入宫，能得宠，能在后宫横着走，不是因为她自己，是因为她姨母嫁给了萧氏族中的一位堂老爷。她是太后插在后宫的一根眼线。眼线断了，太后心疼吗？不心疼。因为太后在后宫的眼线，从来不止冯氏一个。”
牧欺尘的手指攥紧了茶盏。冯舒窈临死前让高从善转告他的那句话——“北狄可汗的刀，不止他一把。”阿宁说的话，与冯舒窈的遗言，竟如出一辙。
“那赵崇义……”他的声音有些发紧。
“赵崇义的事，陛下已命大理寺暗中彻查了。”叶昭仪说，“只是赵崇义毕竟是朔州知府，朔州又是北边重镇，与北狄接壤。若大张旗鼓地查，势必惊动北狄，边关便不稳了。所以陛下只能慢慢来。”
她顿了顿，目光落在牧欺尘面上。
“本宫今日跟你说这些，不是让你忧心。是让你知道——你以为的暗流，陛下早已看见了。你以为他一个人在扛，其实并非如此。本宫在替他看着后宫，大理寺在替他查着外官，镇北侯在替他守着边关。他从来不是一个人。”
牧欺尘垂下眼帘，他沉默了许久，廊下的画眉鸟都叫了两轮，才低声开口。
“可他生病的时候，还是一个人。”
叶昭仪的动作微微一顿。她看着牧欺尘低垂的眉眼，瞥见他耳尖那一抹尚未褪尽的薄红，忽然轻轻笑了一声。
“所以老天把你送来了。”她将茶盏放下，伸手拈起第二块杏花糕，“这糕，本宫只吃两块。剩下的，你且送去乾元殿吧。”
牧欺尘猛地抬起头来，眸子里满是猝不及防的慌张。
“我不是——这糕就是给皇后娘娘做的——”
“本宫知道。”叶昭仪咬了一口糕，眼角弯了弯，“可本宫吃不了这么多，放久了会坏，坏了可惜。”
她说完这句话，便低下头继续翻晒药材。
牧欺尘坐在竹凳上，静静看着她将药材一片一片翻过来，动作从容而细致。她的手指修长而干燥，指尖沾着药材淡淡的苦香。
牧欺尘忽然站起身来，对着叶昭仪端端正正地行了一个北狄的大礼。
叶昭仪翻药材的手停住。她没有回头，只微微侧首，目光越过肩头，落在牧欺尘身上。
“阿宁。”牧欺尘直起身来，定定看着她，“以后你的平安，我也替你刻。”
叶昭仪的睫毛轻轻颤了颤，没有说话，只伸出手，轻轻拍了拍牧欺尘的肩头。
牧欺尘拎着食盒走出凤仪宫时，秋阳已偏西了，太液池的水面被染成了一片温润的琥珀色，与他眸子的颜色竟有几分相似。
几只白鹭在浅水中踱步觅食，姿态悠闲，偶尔低头啄起一尾银鳞，仰颈吞下，翅尖在夕阳中划过一道优雅的弧线。
他沿着太液池走了半圈，在九曲石桥中央停了下来。
石桥的栏杆上蹲着两排石雕的莲花，莲瓣间积了浅浅的雨水，映着天光，亮晶晶的。他靠在栏杆上，望着远处乾元殿的飞檐。
夕阳将那些琉璃瓦染成了金红色，飞檐的翘角上蹲着的脊兽在逆光中只剩下几道沉默的剪影，犹如几尊小小的守护神，日日夜夜地蹲在那里，看着这座皇城的日出月落。
食盒中的杏花糕还温着。
他当然不是“顺便”带去乾元殿的，他从一开始，便是蒸给那个人吃的。
只是他自己不好意思承认，便绕了一个大弯，先送到凤仪宫，让皇后娘娘吃两块，然后“顺便”把剩下的送去乾元殿。
这样就算那人问起来，他也可以理直气壮地说：“是皇后娘娘吃不完的，扔了可惜。”他连台词都想好了。
不过，叶昭仪只吃了两块。
剩下的那一碟粉红色的杏花糕，每一块背面，都被他刻了“平安”。
他蹲在御膳房的灶前，守着那一笼糕蒸熟，用刻刀一笔一划地在每一块糕上刻下那两个字的时候，想的从来不是“这一块给皇后娘娘”。
他想的是——那个人批折子的时候，会不会饿了，那个人生病的时候，有没有吃点甜的垫一垫，当他吃糕的时候，会不会想起有一个人，在每一块糕上，都刻了他的平安。
牧欺尘将食盒盖子重新盖好，深吸一口气，大步向乾元殿走去。
乾元殿中，沈修凌正在批折子。他今日换了一件玄色暗云纹常服，墨发以一根羊脂玉簪束起，通身上下再无多余装饰，愈发衬得眉目清冷。
御案上堆着小山似的折子，朱砂御笔搁在笔架上，笔尖的朱红已微微干涸。他批折子批得专注，连何安进来换茶都没有抬头。
殿门处传来轻微的脚步声，这脚步声沉实而利落，沈修凌的御笔微微一顿，唇角几不可见地弯了弯。
“来了。”
牧欺尘的脚步顿了一瞬，旋即恢复如常。
他走到御案前，将食盒往案上一搁，声音有些不自在：“皇后娘娘让我送来的杏花糕。她吃不完，说放久了会坏。”
沈修凌搁下御笔，打开食盒。粉红色的杏花糕整整齐齐码在碟中，每一块背面都朝上，每一块背面都刻着“平安”二字。
他的目光在那两个字上一停，然后拈起一块，咬了一口。
牧欺尘站在案前，眼睛一瞬不瞬地盯着他，目光灼亮。
沈修凌将那块糕吃完了，又拿起第二块。
牧欺尘的眉头微微舒展了些。
吃到第三块时，沈修凌忽然停下，抬眸看着他：“你刻了多少块？”
牧欺尘支支吾吾道：“……一笼。”
“一笼是多少块？”
“……十四块。”
沈修凌低头看了看碟中——皇后吃了两块，他刚吃了两块，碟中还有十块。
他面不改色地拿起第三块，咬了一口，说：“朕今日的晚膳不用传了。”
牧欺尘的眼角弯了弯，又飞快地压下去，做出一副不在意的模样，“陛下爱吃便吃，不爱吃便搁着。又不是什么金贵东西。”
“美人所做，如何能一样。”
沈修凌将御案上的折子往旁边推了推，腾出一块地方来，将食盒放在那块空出来的案面上。那位置不远不近，恰好在他批折子时一伸手便能够到的地方。
牧欺尘噘了噘嘴，没接话。
殿中安静了片刻，沈修凌继续看着折子，偶尔拿起杏花糕来吃着。牧欺尘在他对面的椅子上坐下，从袖中摸出那本《朔州杏花糕制法》，翻开，却一个字都没看进去。
他的目光落在沈修凌批折子的手上——那只手握笔时指节微微用力，手背上隐隐可见青色的血管。
就是这只手，在暴雨夜将浑身湿透的他拽进乾元殿，解下外袍披在他肩上；就是这只手，在他哭得浑身发抖时，一下一下抚着他的后背；就是这只手，在每一块杏花糕上看见“平安”二字时，稳稳地拈起来，一口一口，吃得干干净净。
“沈修凌。”
“嗯。”
“关于赵崇义的事，你打算怎么办？”
沈修凌翻折子的手停了一瞬。他将折子合上，靠在椅背上，目光落在御案角那只食盒上。
“赵崇义是太后的棋。太后的棋，朕现在还不能动。”
他的声音沉沉的，说：“兰陵萧氏在朝中的根基，比你想象的更深。吏部侍郎萧恒，是太后的亲侄儿。户部侍郎周文渊，虽不是萧家的人，却与萧氏三代联姻，彼此盘根错节。连镇北侯魏国忠麾下的参将，都有两个是萧氏旁支的子弟。
朕若动了赵崇义，太后便会知道朕在查她。太后知道了，萧家便知道了。萧家知道了，朕的朝堂便要乱了。”
牧欺尘沉默。
沈修凌将那块吃了一半的杏花糕放下，伸手握住了牧欺尘放在案上的手。他的手是温热的，还带着朱砂墨的淡淡松香气。
“不会太久。”他淡淡开口，“朕登基两年，已换了三个吏部侍郎、两个户部尚书、一个兵部尚书。萧家安插的人，朕一个一个在拔。只是有些钉子埋得太深，不能硬拔，只能慢慢锈断它。”
他顿了顿，拇指在牧欺尘的手背上轻轻摩挲了一下。
“朕答应你。等朔州的杏花再开的时候，朕会让你看见一个干干净净的朔州。”
“好。”
牧欺尘眼中一闪而过一抹亮光，他将沈修凌的手翻过来，低头看着他的掌心。
那条生命线又深又长，从虎口一直延伸到手腕，中间有几道细细的纹路与之相交，又被几条细小的纹路汇入。
他用指尖沿着那条生命线缓缓划过，从虎口划到手腕，又从手腕划回虎口。
“我们草原上有一个说法。”他摸着那双手，笑嘻嘻道，“人的寿命，写在掌心里。这条线越长，命越长。小皇帝，你这条线很长啊。”
他抬起头来，瞳孔中正映着窗棂间透入的夕光。
“所以你会活得很久很久，等到朔州的杏花开了又谢、谢了又开，你还在呢。”
沈修凌被他逗笑，将他的手握得更紧了些，搁在御案上。
“那等朕老了，你还要给朕做杏花糕。”
“你想得倒美，记得给本王子加钱啊！”
“朕的皇宫里，看上什么，拿去便可。”
“哈哈哈哈……这可是你说的！”
窗外的夕光一寸一寸地挪移，从沈修凌的眉骨挪到牧欺尘的发顶，从御案上的折子挪到那只粉红色的食盒。
殿中响起牧欺尘朗朗的笑声，沈修凌定定看着，唇角跟着上扬。
而正在远方，在重重宫阙之外，在那条从朔州通往京城的官道上，一匹快马正踏着暮色疾驰而来。
马上的骑士满面风尘，背上斜背着一只竹筒，竹筒上烙着朔州知府的官印。
竹筒中，是一封六百里加急的密报。
密报上只有一行字——
“北狄可汗已于十月十二集结三万铁骑于朔州以北三百里。臣赵崇义，叩请圣裁。”
秋风吹过官道两侧的白杨林，落叶纷纷扬扬，像是早早落下第一场无声的雪。