承安二年十月中旬，朔风初起。
这一日清晨，太液池的水面结了一层薄如蝉翼的冰凌，被晨光一照，碎成千万片细小的银鳞，随着微风轻轻颤动。
廊下的画眉鸟缩成一团毛球，连最爱的粟米都不啄了，只将喙埋进翅羽中，偶尔发出一两声梦呓般的啁啾。
宫人们换上了夹棉的冬衣，袖口领口镶了一圈风毛，走动时簌簌作响，就像枯叶被风卷过青石地面。
长乐宫的炭火比阖宫任何一处都烧得旺。
何安领着内务府的小太监，三日里跑了两趟，送来的银骨炭堆满了小库房半间屋子。
秋月将炭盆挪到牧欺尘常坐的临窗榻边，又加了一架绣着缠枝莲纹的屏风挡在窗缝处，殿中便暖得只穿一件夹衣也不觉得凉了。
牧欺尘从北狄带来的那几件胡服被她收进了衣箱底层，取而代之的是尚衣局新制的冬衣——莹白色的织金云雁纹袍子，领口镶着一圈雪白的风毛，衬得他那双琥珀色的眸子愈发清亮。
“尚衣局的人说，这风毛是陛下特意吩咐的。”秋月一面替他整理衣带，一面抿着嘴笑，“说是北边来的人怕湿冷，风毛要镶得厚些，又不许用兔毛，说兔毛太轻飘，挡不住风。最后用的是银狐腋下的那一小片，一件袍子便用了七八只银狐。”
牧欺尘低头看了看领口那圈蓬松雪白的风毛，伸手摸了一把。绒毛柔软而密实，指尖陷进去便触不到底，像是摸着一团被阳光晒透的云。
他想起从前在草原上，每到冬天，阿妈便会将猎来的狐狸皮一张张鞣好，缝成一件大氅。狐狸皮不够，便拼拼凑凑，杂色斑驳，远不如这件银狐风毛齐整华贵。可那件杂色的大氅穿在身上，比什么都暖和。
“太浪费了。”他嘟囔了一句，却没有将领口的风毛摘下来，手指在那团柔软的白毛上停了片刻，然后若无其事地移开了。
秋月看在眼里，也只是抿着嘴将衣箱合上。她近来愈发摸透了这位主子的脾性——嘴上说着“太浪费”，心里大约是欢喜的；嘴上说着“谁稀罕”，眼睛却总往宫门方向飘。
尤其是每日酉时前后，无论手里在做什么，总会不自觉地停下来，侧耳听一听。至于听什么，多半在等那从乾元殿走来的脚步声。
沈修翎已连着七日宿在了长乐宫。
说是“宿”，其实大半时间是在批折子。何安将乾元殿的折子一摞摞搬来，又将批好的折子一摞摞搬走，来来回回跑得靴底薄了一层。御膳房的膳食也跟着搬了过来，午膳晚膳自不必说，连早膳都备了双份。
掌勺的刘师傅甚至悄悄跟秋月打听过牧美人的口味——爱吃北地的炙肉，不喜江南的甜腻；羊肉要烤得外焦里嫩，撒孜然和粗盐，不要酱汁；奶茶要咸的，不要甜的。秋月一一说了，第二日早膳便多了一壶热气腾腾的咸奶茶。
牧欺尘端起那壶奶茶时，竟仿佛置身草原王帐之中。他低头喝了一口，奶香浓郁，咸淡适中，与他从前在北狄王庭喝的一模一样。他又喝了一口，然后将茶壶轻轻搁回案上，耳尖在烛光下泛着一层淡淡的粉。
沈修凌坐在他对面批折子，头也没抬，唇角却几不可见地弯起。
这般日子过得安静而绵长。
牧欺尘每日往御膳房跑，杏花糕已能做到笼笼不焦不塌了。他将新出笼的糕切成小块，码在青瓷碟中，搁在沈修凌批折子的御案角上。
沈修凌批到入神处，便会拈一块送入口中，有时嚼完了都没意识到自己吃了什么，手再伸向碟子时，发现碟子已被牧欺尘悄悄挪远了一寸。
他便抬起头，正对上那双带着戏谑的眼睛，里头盛着促狭笑意——你自己过来拿。
他便真的起身，绕过御案，走到牧欺尘面前，从他手中将整碟糕端走了，再附上一句：“这是朕的。”
秋月与何安每每撞见这等场面，便双双低下头去，一个假装整理针线，一个假装拂拭拂尘。
殿中安静，两个人低低的笑声便有些明显。
十月十六这日午后，沈修凌破例没有批折子。
西北风刮了一夜，将太液池边的银杏叶吹落了大半。晨起时，青石地面上铺了厚厚一层金黄，踩上去软绵绵的，发出细碎的沙沙声。
牧欺尘蹲在院中的石榴树下，用一根枯枝拨弄着落叶，寻找月前让秋月埋下的那坛桂花酒。
秋月说他记错了地方，他偏不信，蹲在那里刨了小半个时辰，枯枝都刨断了三根。
沈修凌走进院中时，看见的便是这样一幅景象——牧欺尘蹲在满地金黄的落叶中，月白色的袍角拖在地上沾了一片银杏叶，领口的银狐风毛被风吹得微微拂动。他低着头，专注地刨着土，露出一截后颈，被初冬稀薄的日光笼着，白得像新雪。
沈修凌没有出声。他靠在廊柱上，看着那人蹲在落叶堆里刨土，刨到第四根枯枝也断了，便索性用手去扒。
手指扒开湿冷的泥土，碰到一个硬物，眼睛顿时亮了起来——那一瞬间，仿佛整个人都在发光。
他将那只沾满泥土的酒坛抱出来，举到日光下端详了片刻，坛口的封泥完好无损。他满意地点了点头，抱着酒坛站起身来，一转身便看见了靠在廊柱上的沈修凌。
他愣了一下，随即将酒坛往沈修凌手中一塞。
“这坛桂花酒是我月前叫秋月埋起来的，还想着埋上个几年再挖出来，如今却忍不住了，我今晚就要喝。”
语气是命令式的，耳尖却红了一片。
沈修凌低头看了看怀中那只沾着泥土和落叶的酒坛，又看了看牧欺尘那双沾满泥巴的手。
他将酒坛交与身后的何安，从袖中取出一方帕子，拉过牧欺尘的手，一根手指一根手指地替他擦拭。
泥巴已半干了，擦起来有些费劲，他便将帕子沾了廊下铜盆中的温水，再擦。动作轻轻的，所过之处有些痒。
牧欺尘的手指在他掌心中微微蜷了蜷，没有抽走。
何安抱着酒坛站在一旁，眼观鼻鼻观心，脸上的肉却控制不住地抖动着。
秋月在他身后轻轻戳了一下他的后腰，他便立刻收敛了神色，做出一副庄重的模样。
实在憋不住笑，便转身去存酒了，脚步急了些，险些被门槛绊了一跤。
何安扭头嘿嘿一笑，收到秋月白眼一枚。
晚膳设在了暖阁中。
炭火烧得正旺，窗纸上映着跳动的火光。炕桌上摆着五六样菜，正中是一只紫铜火锅，炭火将锅底烧得咕嘟咕嘟冒着泡，汤色乳白，是御膳房吊了一整日的羊肉汤。
羊肉切成薄如纸的片，码在青瓷盘中，红白相间，纹理如大理石。蘸料有芝麻酱、韭花酱、蒜泥、香菜末，另有一小碟孜然——那还是牧欺尘从北狄带来的最后一点孜然，一直舍不得吃，今夜竟拿了出来。
沈修凌看着那碟孜然，目光微微动了动，没有说什么。
牧欺尘将羊肉片投入滚汤中，数到三下便捞出来，在孜然碟中滚一滚，放入沈修凌碗中。
“草原上吃羊肉，只蘸孜然。旁的酱料都是邪道。”他的语气不容置疑，“你尝尝。”
沈修凌夹起那片羊肉，吃了。
牧欺尘盯着他的表情，忙问道：“如何如何？”
“比御膳房的炙羊肉好。”沈修凌给出了个中肯的评价。
牧欺尘的眉梢微微扬起，嘴角压了压，没压住。
他又涮了一片，这回多煮了一息，沈修凌大约吃不惯太生的。
涮好后依旧在孜然碟中滚了滚，放入沈修凌碗中。沈修凌便又吃了。
两个人便这样一个涮一个吃，热气氤氲中，火锅咕嘟咕嘟地响着，窗纸上的火光一跳一跳，将两人的影子映成一个模糊的、交叠的轮廓。
那坛桂花酒被温过后端了上来。
秋月拍开封泥，桂花的甜香便混着酒香涌出来，与羊肉汤的鲜香、炭火的暖意、孜然的辛烈交织缠绕。
牧欺尘接过酒壶，先给沈修凌斟了一杯，又给自己斟了一杯。
他端起酒杯凑近鼻尖闻了闻，眉头微微皱起——桂花酒是甜的，草原上只有马奶酒，是酸的。
他抿了一小口，甜丝丝的，入喉绵柔，不像马奶酒那般辛辣割喉。他又抿了一口，又抿了一口。一杯很快见了底。
沈修凌看着他，没有说话，轻轻将酒壶往自己这边挪了挪。
牧欺尘伸手去够，沈修凌的手覆在壶上，没有移开。
“这酒后劲大，少喝些。”他的声音不高，带着一点劝的意味。
牧欺尘的眉头皱得更紧了，有些不高兴：“一杯。”
他竖起一根手指，“再喝一杯。”
沈修凌盯他片刻，提起酒壶，替他斟了半杯。
牧欺尘低头看着那半杯酒，又抬头看了看沈修凌面前那杯斟得满满的。
他撇撇嘴，大约是想说什么，却被酒意熏得慢了半拍，最终只端起那半杯酒，仰头饮尽。
桂花酒的甜香在唇齿间化开，酒意从喉咙一路暖到胃里，又从胃里漫到四肢百骸。
很快，他的眼皮开始发沉了。
火锅依旧咕嘟咕嘟地响着，热气在两人之间袅袅升腾。
牧欺尘撑着下巴，那双眸子被酒意熏得水光潋滟，望着对面那人。
沈修凌正低头替他将涮好的羊肉捞出来，搁在碗中晾着。他的手指修长而稳当，执箸时指节微微用力，手背上隐隐可见青色的血管。
牧欺尘忽想起那夜在乾元殿，他发热到低烧，自己跪在床边的脚踏上，握着他的手，守到天亮。
那时候他的手指是烫的，就像握着一块被太阳晒了整日的玉石。他守了一夜，那只手在他掌心中从滚烫渐渐变得温热，又从温热渐渐变得微凉。
牧欺尘将下巴从手背上抬起来，伸出手，越过炕桌，将沈修凌放在桌上的那只手拉了过来。
沈修凌执箸的动作微微一顿，抬眸看他。
牧欺尘却不说话，低头将他的手掌翻开，指尖从虎口划到手腕，又从手腕划回虎口。沈修凌便任由他划，从不抽手，也不问他在做什么。
今夜他却开口了。
“你在看什么？”
牧欺尘的指尖停在他掌心中那道被纸页划出的红痕上。红痕已淡得几乎看不见了，只剩一道细细的白线，在烛光下微微泛着光。
他用指腹轻轻摩挲着那道白线，含混道：“看你还划不划手。”
沈修凌将他的手握住，翻过来。
牧欺尘的掌心中也有伤痕——是刨土时被碎石硌的，两三道细小的口子，沾过水，微微泛着红。
“朕看你也是不怎么小心。”
牧欺尘嘿嘿笑起来，眼皮却越来越沉。这酒意从胃里漫到四肢，又从四肢漫到脑海，将所有的念头都泡得软绵绵的。
他听见自己的声音像是从很远的地方飘来：“沈修凌，你以后少熬夜。折子批不完便明日再批。大衍朝离了你一日，亡不了。”
沈修凌握着他的手，应了一个“好”字。
“发热要告诉我。不许瞒。”
“好。”
“姜汤里的桂圆，真的放多了。”
沈修凌的唇角弯了起来，顺着他：“朕都知道了。”
牧欺尘满意地点了点头。
他的眼睛已阖上了一半，长睫在烛光下投下一小片扇形的影，微微颤动着，像蝴蝶将落未落时的翅。
含混不清地嘟囔了最后一句，声音低得几乎听不见：“杏花糕……明日做新的。这一笼的槐花蜜……好像又放多了。”
头一点一点地垂下去，最终枕在了自己的手臂上，呼吸渐渐变得绵长而均匀。
沈修凌将他的手轻轻放回桌上，起身绕到他身侧，俯身将他整个人抱了起来。
牧欺尘在睡梦中微微皱了皱眉，随即将脸埋进沈修凌的肩窝里，寻了一个舒服的位置，便不再动了。
他比入宫时轻了些——大约是这些日子操心太多，吃得又少。沈修凌将他放在床榻上，拉过锦被替他盖好，将被角轻掖在他下颌处。
牧欺尘翻了个身，面朝里侧，手从锦被中伸出来，在枕边摸索了一下。沈修凌将那枚奔狼玉佩从枕下摸出来，放入他掌心中。他攥紧了，眉头便舒展开来。
沈修凌在床沿坐了许久。月光从窗棂间漏进来，落在牧欺尘的侧脸上。
那张脸平日里张扬恣肆，像一柄出了鞘的利刃，此刻睡着了，锋芒尽敛，只剩下一张安静的、年轻的面孔。
睫毛在眼睑上投下淡淡的影，鼻尖微微泛着红，大约是酒意未散，嘴唇微微张开，露出一线白白的牙齿。
他想起牧欺尘入宫第一日，在太极殿上，当着满殿朝臣的面，说“我不做美人”的模样。
那时候他的眼睛是冷的，笑容是冷的，浑身上下从里到外都透着一股拒人千里的桀骜。
如今这人竟软得像只猫。
沈修凌伸出手，将牧欺尘垂落在颊边的一缕碎发拢到耳后。那动作很轻，牧欺尘在睡梦中睫毛颤了颤，没有醒来。
他直起身，走到外间。何安正在收拾炕桌上的碗筷，见他出来，连忙垂手。
“明日早朝后，去内务府传朕的旨意。”沈修凌说道，“长乐宫的炭火再加一倍。牧美人畏寒，银骨炭挑最好的送。尚衣局的冬衣再赶制几件，风毛还是用银狐腋。还有——”
他顿了顿。何安竖起耳朵。
“御膳房的孜然，着人去朔州采买。北狄的孜然与中原不同，颗粒小而香气烈。若朔州没有，便去边关榷场寻。”
何安躬身应了，心中将那本“牧美人喜好簿”又添了几笔——奶茶要咸的，羊肉要蘸孜然，孜然须是北狄产，颗粒小香气烈。
这本簿子如今已记了十来页，比他记陛下起居注的册子还厚。他偶尔翻看，自己都觉得不可思议——陛下连自己的膳食都从不挑剔，御膳房做什么便吃什么。可对牧美人，从奶茶的咸淡到孜然的产地，桩桩件件记得清清楚楚。
何安很快端着碗筷退了出去。暖阁中只剩下床榻上那人绵长均匀的呼吸。
沈修凌没有出去批折子。他坐在临窗的榻上，借着月光，翻开那本被牧欺尘翻了无数遍的《朔州杏花糕制法》。
扉页上那行隽秀的小字已被摩挲得微微模糊——“尘儿，阿妈没有别的留给你。只有这一树杏花。”
他翻到最后一页，那里夹着一张新添的字条，是牧欺尘的字迹，歪歪扭扭的，与他刻在糕背上的“平安”如出一辙。
字条上只有一行字——“杏花三月开，开了便做给那小皇帝吃。”
沈修凌无声笑起来，将字条夹回原处，合上册子。
窗外，太液池的水面已结了一层薄冰，月光落在冰面上，碎成满池银鳞。
更远处，寿康宫的灯火今夜熄得格外早，而千里之外的朔州城头，一面玄底金龙的旗帜在朔风中猎猎作响，旗角被风扯得笔直，指向南方。
那旗下立着一员老将，花白的胡须上结着霜花，正举目眺望北方那片被夜色吞没的草原。
魏国忠将圣旨在掌心中攥了许久。圣旨上的朱批只有一行字——“着镇北侯魏国忠，速查朔州城北三十里故河道”。
风从北方吹来，裹着草原的沙砾与枯草的气息，魏国忠将圣旨收入怀中，转身走下城头。他的脚步声在空旷的城墙上回荡，重若千钧。
当夜，一支由三名老河工、两名斥候组成的马队，从朔州北门悄无声息地驰出，消失在了北方的夜色之中。
领头的老河工姓孙，在朔州住了六十年，杀虎沟的水文，他闭着眼睛都能画出来。马队踏过干涸的河床时，马蹄铁在卵石上擦出一串火星，转瞬便被夜色吞没。
而在更北的地方，杀虎沟上游那片被风沙掩埋了大半的故道入口处，一队北狄斥候正蹲在枯草丛中，以毛毡裹着身子，抵挡朔夜的寒风。
为首的那个伸手探入一洼昨夜刚渗出的水中，捞起一把湿泥，凑近鼻尖闻了闻。泥中带着一丝草根气息——这便是上游雪山融化后雪水渗入地下，又从故道泉眼中涌出的信号。
他将湿泥在掌心中搓了搓，站起身来，望着南方那片被夜色笼罩的朔州城，唇角浮起一抹志在必得的笑。
长乐宫中，牧欺尘在睡梦中翻了个身。手中攥着的那枚奔狼玉佩滑落枕边，碧玉在月光下泛着一层幽幽的莹润，狼眼中嵌着的两粒琥珀，恰好映出了窗外那一轮将圆未圆的秋月。
他又做了那个梦。
梦中他还站在一片杏花林里，阿妈站在花林深处，穿着汉人的衣裳，头上簪着一枝杏花。
她对他招手，他拼命跑过去，可那片杏花林却越来越远，越来越淡。
最后只剩下漫天花瓣，和一个人。
那个人站在他身侧，与他并肩望着那片再也回不去的杏花林。他偏过头，看清了那个人的脸。
然后他便醒来了。
晨光从窗棂间漏进来，落在他脸上。
牧欺尘眨了眨眼，发现自己手中空空的，那枚奔狼玉佩不知何时被塞回了枕下。
身侧的位置已空了，锦褥上还残留着余温，枕上有一根墨色的发丝。
他将那根发丝拈起来，对着晨光看了片刻，随即若无其事地放回枕上。
殿门处传来轻微的脚步声，沈修凌已下朝回来了。
玄色的朝服被晨风吹得微微拂动，牧欺尘靠在床头看着他，眸子里还带着未醒透的迷蒙。
“那人原来是你，小皇帝。”